《金翅雀》：卡雷尔·法布里蒂乌斯的珍禽 - 《华尔街日报》

弗洛伊德从未说过有时雪茄只是一支雪茄，但说这话的人是对的。一个具有强烈象征意义的图像能否仅代表其本身？一只金翅雀能否只是一只鸟？卡雷尔·法布里蒂乌斯那幅小巧油画中的著名金翅雀，栖息在它的小食盒上，俯瞰着海牙毛里茨豪斯美术馆的一个房间。这幅画与维米尔的《戴珍珠耳环的少女》一同享有该博物馆最受珍爱的作品之誉，如同这个珍宝匣中的双璧。

《金翅雀》画幅为13.2×9英寸，虽非馆藏中最小的画作，却无疑是最独特的之一。仅其主题就使其与毛里茨豪斯美术馆其他十几幅小型画作——静物画和肖像画——区别开来，其简洁的背景也不同于那些充满丰富细节的浓重画面。相比之下，其他小幅画作都显得拥挤。而这一幅却给人以开阔、通透又亲近之感。它向我们敞开心扉，是一幅会呼吸的画。金翅雀是白/灰背景上的唯一形象。从地板对面、画前栏杆后方望去，它仿佛正朝开阔的房间飞来。

这幅画能留存至今堪称奇迹。1654年10月12日代尔夫特火药库爆炸时，它还在创作者的工作室里。那次事故造成至少100人死亡，包括这位时年32岁的艺术家。证据表明灾难发生时画作尚未干透。这位画家仅有约12幅其他作品存世。

法布里蒂乌斯1622年出生于绘画世家，曾进入伦勃朗画室并移居阿姆斯特丹，后定居代尔夫特。他的《金翅雀》有两个世纪几乎不为人知。1859年，随着复兴维米尔声誉的泰奥菲勒·托雷-比格尔在一位荷兰军官的收藏中发现它，这幅画开启了现代生涯。1865年托雷-比格尔获赠此画，1896年它入藏毛里茨豪斯美术馆。

与伦勃朗及其大多数学生不同，法布里蒂乌斯更偏爱明亮而非阴暗的场景。他对冷色调与和谐色彩的敏锐感知，在《金翅雀》中得到了绝佳体现。那混合着灰粉色调的斑驳白底，恰如其分地衬托出雀鸟的灵动身影。

这幅袖珍肖像画中，光线从左上方倾泻而下。相较于刻画精细的双翼和带有两道横杆的鸟笼——那根若隐若现的金链正系在雀鸟身上——鸟首的笔触显得含蓄朦胧。近观时，画面在精确与模糊间形成奇妙平衡。有学者认为鸟首颜料已然褪色，但那些厚重的印象派笔触分明是刻意为之。褐色羽翼上那道用画笔柄刮出的金黄痕迹，恰似惊鸿一瞥的"鎏金"。喂食盒的金属环与鸟爪泛着微光，背后是墙上浓重的阴影，整个画面透着警觉的气息。

即便尺幅微小，构图仍充满几何韵律。蓝灰色的方形食盒居于正中，金翅雀向右凝视的身躯形成一条贯穿画面的对角线。

我们无从知晓法布里蒂乌斯的创作动机与受画人。或许它曾是窗棂装饰的一部分，抑或是某组幻象画作的局部。2003年的修复工程揭除了泛黄的老化清漆，让底色重现当年明净。

无论创作初衷为何，这幅作品始终引发观者遐思。金翅雀在宗教符号体系中承载着健康与复活的隐喻，拉斐尔、达芬奇等大师都曾描绘过这种圣鸟。即便在法布里蒂乌斯逝世百年后，霍加斯1742年的《格雷厄姆家的孩子们》仍延续着这种图像学传统。

这只金翅雀历经多重生命。在我们这个时代，它激发了唐娜·塔特2013年大获成功的小说《金翅雀》，以及诗人莫里·克里奇和画家海伦·弗兰肯塔勒等人的创作灵感。

由于我们对创作者及其动机知之甚少，对意义的追寻始终悬而未决，正如济慈——他更偏爱"神秘、不确定与怀疑"——所轻蔑称之为"事实与理性"的徒劳追逐。我们必须将意义搁置一旁，转而追求美学享受。

然而这只被细小金链束缚的小鸟，似乎获得了某种半解放状态。在现实中，它本可有限度地活动。你或许会说，它解放了我们这些观者，将我们从思想的桎梏中解救出来。

斯皮格曼先生的新作《万物恒变：艾米·克兰皮特的生平与诗歌》刚由克诺夫出版社出版。

刊载于2023年7月29日印刷版，原标题为《遗世独立的罕见幸存者》。