《我从未想过会爱上的生活：养狗人》——华尔街日报

我从来都不是，也从未想过成为一个爱狗人士。关于狗最早的记忆之一，是我大约5岁时，邻居家的金毛寻回犬把我脸朝下撞倒在水泥地上。

成年后，我对狗既怀有轻微的恐惧，又对那些看似理所当然的狗主人们感到极度恼火——他们总把狗带到不该带的地方，任由它们侵犯我的个人空间，然后说：“它很友好的！”

正因如此，当我在疫情期间成为一只名叫Bo的德国短毛指示犬的唯一照顾者时，这件事显得格外不可思议。事实证明，他是个精力无穷又令人精疲力竭的冒险家，容易生病受伤，还是个会不断要求我关注、占据我大部分时间和精力的"抱怨鬼"——这些挑战我从未考虑过，甚至不知道它们的存在。他让我花了一大笔医疗费，还让我花了几天时间给公寓消毒。奇怪的是，他也以一种意想不到的方式填补了我生活中从未意识到的空白。

德国短毛指示犬（常简称为GSP）不像金毛或伯纳贵宾犬那样适合新手。它们是专为狩猎培育的犬种，精力旺盛到除非亲身相处过否则难以想象。根据一个流行梗图，这种狗在青少年时期就像《侏罗纪公园》里描绘的迅猛龙一样可怕。救助GSP的领养网站用"活力四射"、“能轻松越过六英尺围栏"等词汇描述它们，暗示了主人可能面临的状况。

2020年春天，我完全没注意到这些警告。当时旧金山正实施居家令，作为一个单身独居、快要发疯的跑步爱好者，我想挑战连续跑步天数。第27天，尽管对犬类终生反感，无聊至极的我还是尝试与朋友训练有素的GSP爱德森一起跑步。在普雷西迪奥国家公园的林间小径上，我第一次解开它的牵引绳。看着那只狗奔跑时，我意识到自己感到了久违的快乐。

几个月后，我浏览着德国短毛指示犬幼崽的照片——只是随便看看，我对自己说。后来我联系了乔治亚州阿尔法利塔市一位名叫阿米莉亚·布罗克尔班克的繁育者，很快我们就开始定期通电话。我连珠炮似地向她提问，并坦露了内心最深处的恐惧：如果我不爱它怎么办？她承诺可以无条件收回小狗。当我看到她六周大的幼犬照片中编号24的那只时，我知道这就是命中注定。

2021年1月，作者与波在大苏尔徒步小径上，这是他们相处三个月时。图片来源：凯瑟琳·宾德利当我告诉养德国短毛犬的朋友我也要养一只时，他向我表示祝贺，随后给我发了那张"德国短毛犬即迅猛龙"的梗图。不过大家都说波会非常适合我，从很多方面来看确实如此。在疫情爆发前的那个十二月，我刚完成了一场50公里、累计爬升超5000英尺的越野跑。我的活动量绝对能满足这只狗的需求。把波带回家五天后，就在我39岁生日前夕，它第一次整晚安睡——我拥有了完美的小家伙。

我迅速转型为全职狗妈妈。Instagram很快塞满了波的搞怪瞬间：四肢僵直躺在沙发上的"尸僵式"睡姿；黎明时分跟着滑雪攀登雪堆山的我；金门大桥背景下腾空跃起的身影。我抱着它宠着它，甚至为它创作说唱歌曲。

麻烦的初次显现是在波约八个月大时。它闻到路边奶昔的香味后从车窗一跃而出，横穿四条车道，在加油站解决了内急，我才得以将它追回。

后来它开始逃出狗公园，洗劫附近的野餐聚会。我追着它四处跑，呼喊着它的名字，直到有好心人告诉我它偷了什么：一个叉烧包，几块鸡翅，还有让它浑身散发法式面包店香气的杏仁糖糕点。当它吞下三块印度风味披萨后，那次470美元的急诊室就诊让我意识到自己力不从心。当然，狗的行为很大程度上反映了主人的管教，我承认自己犯过不少错误。

当波进入青春期，似乎忘记了所有训练的内容时，它开始连续感染寄生虫，迫使我给整个公寓消毒。兽医诊所的奔波、取消的假期、凌晨三点独自站在旧金山街头质问自己为何要毁掉原本无拘无束的生活——这些我已记不清有多少次。德国短毛指示犬以"爱发声"著称，无论我付出多少，波总是呜咽不停。有些夜晚它的哀鸣让我崩溃，只能躲进车里哭泣。

遇到有共鸣的饲主给了我些许安慰。一位男士坦言差点因他们的指示犬和女友分手。某位超级马拉松选手的妻子在Instagram发帖，经历爱犬闯入邻居家站在餐桌上偷吃等一连串事件后，她恳请运输安全管理局收留他们的德国短毛犬当机场嗅探犬。

后来，博被诊断出十字韧带部分撕裂。手术费用接近9000美元。我虽然买了宠物保险，但已经用掉了大部分额度。大约五个月的时间里，博无法奔跑，起初我不得不将它的散步时间控制在5到10分钟。看着它坐在公园里望着别的狗玩接球游戏，鼻尖随着球的抛物线来回摆动，我的心都碎了。

在最绝望的时刻，我搜索了"什么时候该给狗狗找新家”。我甚至想：为什么要用这个愚蠢的选择毁掉自己的生活？我根本不喜欢狗！

但我从未真正考虑放弃博。部分原因是我不想成为那种做出承诺却无力坚持的人。但更重要的是，当我回想没有博之前的生活，记忆中总是充满孤独。没有博的日子更自由，却也更空虚。

本月早些时候，博在加利福尼亚州索萨利托。图片来源：露西·罗杰斯博将在八月迎来三岁生日，正如那个网络梗说的，它不再像迅猛龙，又重新变回了狗狗的模样。我们恢复了越野跑和海滩长距离散步。它并不完美，但它是只非凡的狗，乖巧得能跟我去任何地方（它也确实这么做了）。

在这个人生阶段发现一种新的爱是奇妙的体验。无论我度过的是好日子还是坏日子，无论我脾气暴躁还是温柔可亲，在博的眼里，我永远值得被爱。而在我眼中，尽管经历了这么多，博依然是世界上最好的狗狗。

我最近打电话给阿米莉亚，问她为什么让我领养波。她不会随便把狗送给任何想要的人，而我显然不是一个理想人选。阿米莉亚说她总是带着自己的德国短毛指示犬散步，并祈求上帝指引她为幼犬找到合适的家。

“狗能为家庭增添活力，有些人需要它们，”她说。“在我看来，你需要一只狗。”

刊登于2023年7月29日印刷版，标题为《我从未想过会爱上的生活：狗主人》。