《标志性美国:金门大桥》评论:高耸的象征 - 《华尔街日报》
John Anderson
金门大桥一景图片来源:Show of Force“我们因国家象征而相连,也实实在在地因基础设施而相连,”主持人在《标志性美国:大卫·鲁宾斯坦讲述的符号与故事》第八集开头这样告诉我们。他补充道,有时二者实为一体。大卫·鲁宾斯坦。
金门大桥正是如此,作为鲁宾斯坦这部独特系列的压轴主题,该系列对美国地标和/或理念——例如“牛仔”,或更具体的芬威球场——进行了传记式梳理。这座桥之所以如此重要,不仅在于其美学价值、结构完整性,或建于大萧条时期的事实。它的意义——无论过去还是现在——不仅关乎其连接的马林县和旧金山,更关乎整个国家,与我们的国家自我形象、以汽车为中心的社会形态,以及我们完成重大工程的能力或失败息息相关。
作为凯雷集团创始人之一,鲁宾斯坦承认“走在桥上确实有点吓人”——这种感受虽非本意却合乎情理:几十年来金门大桥一直是自杀高发地(目前正在安装耗资数百万美元的安全网),年均跳桥者超过30人。鲁宾斯坦未深入此话题;他的目的是将这座桥作为引子,激励人们思考美国当前面临的基础设施困境。何况这个主题本身就能拍成电影(2006年纪录片《桥》正是如此)。虽不那么沉重但同样发人深省的是金门大桥给当今美国提出的问题:为何现在启动这类工程比上世纪30年代困难得多?
鲁宾斯坦先生和他的受访者们告诉我们,两党都不愿让对方取得胜利;那些可能被罗伯特·摩西或金门大桥总工程师约瑟夫·施特劳斯这样的权力掮客边缘化的人,现在可以提起持续多年的诉讼;九十年前无人考虑的环境问题如今备受关注;而建设成本已变得天文数字。节目中提到,备受争议且仅部分建成的旧金山至洛杉矶高速铁路线预计耗资760亿美元。故事叙述中隐含的是对政府能否完成如此雄心勃勃项目的不信任——即便(或者说尤其)在拥有如此巨额预算的情况下。
1937年金门大桥通车时,它既是世界上最长的悬索桥,也是最高的——整个布鲁克林大桥连同锚碇结构都能安放在这座西海岸姊妹桥的主跨之下。鲁宾斯坦先生在终集中似乎一直在思考国家意志的问题——他既给予大型开发项目的受害者和支持者充分表达空间,也探讨了被金门大桥神圣化的汽车文化可能不可持续的本质。我们还有这样的国家意志吗?建造金门大桥——或胡佛水坝、巴拿马运河、横贯大陆铁路——都需要牺牲。如果他的调查能表明美国人仍愿意做出某些牺牲,鲁宾斯坦先生将会非常欣慰。
安德森先生是《华尔街日报》的电视评论员。