《野兽》影评：惊悚片的沃土 - 《华尔街日报》

路易斯·萨赫拉与德尼·梅诺谢图片来源：格林威治娱乐公司在《野兽》中，一位名叫安托万的友善农民正试图通过在西班牙加利西亚乡村的农贸市场销售番茄和其他农产品谋生。那么，为何邻近地块的两兄弟似乎急于对他发起仇杀？直到影片中段，我们才意识到这两个反派角色有着令人不安的合理控诉。

这部荣获包括最佳影片和最佳导演在内的九项西班牙戈雅奖（相当于奥斯卡）的作品，聚焦于由德尼·梅诺谢低调演绎的友善、诚实、熊一般憨厚的安托万。他与妻子奥尔加（玛丽娜·弗伊斯饰）正试图在中年后期重启人生。这对法国夫妇始终被部分村民提醒着外来者身份。奥尔加警告丈夫村民想杀他，他却嗤之以鼻。

与周围在破败如工具棚的酒吧聚会的农民（此地赤裸展现着区域贫困程度）不同，安托万是受过教育的教师。尽管全心经营小农场，他本质上是将种植视为趣味爱好的业余爱好者。但对世代生活在村庄的人而言，务农更像是渴望摆脱的诅咒。外来开发商提出收购土地建造风力发电机，经历数十年艰辛劳作后，安托万的邻居兄弟迫切想要套现，开启新人生。

玛丽娜·佛伊丝摄影：格林威治娱乐赞（路易斯·扎赫拉令人毛骨悚然地演绎）作为当地居民怨念的化身，既恶毒又足智多谋，而他愚钝的兄弟洛伦佐（迭戈·阿尼多以同样令人不安的麻木感饰演）梦想着卖掉土地后搬进城市买辆出租车。但安托万坚决反对这笔交易，因为他的生活目标与兄弟俩截然相反——厌倦了都市工作的他渴望通过耕作土地重获心灵滋养。偶尔卖几袋蔬菜正合他意，他享受着精心培育有机作物的乐趣。然而兄弟二人极欲扭转他的想法，他们散发出的威胁气息颇具说服力。随着双方关系愈发剑拔弩张，赞和洛伦佐似乎逐渐显露出无所不用其极的凶险面目。

这种思维方式的尖锐对比——新来者执着于传统农耕，而原住民却急于抛弃熟知的一切投身新技术——为这部黑色惊悚片奠定了异常深刻的基调。随着剧情推进，阴森可怖的兄弟俩不断为影片注入愈发强烈的恐惧感。观众或许会联想到其他讲述世故天真的主角遭遇狡黠凶残乡民的电影，如《稻草狗》与《激流四勇士》，但更强烈的回响来自克劳德·贝里1986年的经典之作《恋恋山城》：杰拉尔·德帕迪约饰演的憨厚城市税务员继承农场后，在不知邻居正实施恶毒破坏计划的情况下，谦逊地开始了农耕生活。

两部电影的剧情都紧紧围绕水源的重要性展开，且都塑造了将悬念延续至下一代的女儿角色。但梅诺谢饰演的安托万，始终无法与德帕迪约饰演的让那令人倾倒的魅力相抗衡——后者用光彩夺目的表演赋予了角色灵魂。安托万克制而警觉的气场确实精准呈现了与两兄弟矛盾升级时的严峻态势，却缺乏那种让观众与让产生深刻情感共鸣的炽热决心。

罗德里戈·索罗格耶恩自编自导的《野兽》虽具模式化情节，却巧妙规避了对排外心理与乡村思维的简单标签化处理。若非两兄弟始终保持着威胁姿态，观众几乎要为其心生怜悯——他们毕生困在勉强糊口的苦役中。在他们眼中，安托万简直是行走的羞辱：这个把务农当消遣的家伙，竟要断送他们此生唯一获得丰厚报酬的机会。索罗格耶恩通过平衡双方动机，不仅打造出张力十足的戏剧，更创作出当下具有跨文化普世意义的寓言。“绅士化"这个未宣之于口的词汇以惊人方式笼罩全片：倘若新来的富户想保护土地，而扎根多年的原住民却想用风车破坏它？谁更有资格决定土地命运？