《小屋》评论：一出卧室滑稽戏勇闯百老汇——《华尔街日报》

劳拉·贝尔·邦迪与埃里克·麦科马克摄影：琼·马库斯卧室闹剧在美国舞台上的发展历程可谓跌宕起伏。法国著名闹剧大师费多的作品几乎从未被重新搬演。英国人对此类题材始终保持着更高的热情，但这类喜剧中最成功的作品之一——雷·库尼1983年的《为妻逃亡》在伦敦西区连演九年后，登陆百老汇却迅速遇冷，上演不足两月便黯然收场。

因此，桑迪·拉斯廷创作的英式经典性爱闹剧《乡间别墅》值得喝彩——这部以1923年英国为背景的作品，将这种罕见的喜剧形式重新带回百老汇舞台，尽管该剧尚未达到令人捧腹的摔门误会与爱情纠葛的完美境界。

由《威尔与格蕾丝》主演埃里克·麦科马克领衔的演员们以夸张的激情演绎，加上《宋飞正传》老戏骨杰森·亚历山大的执导（他在情景喜剧领域的积淀为作品增色不少），让我更多是报以会心微笑而非捧腹大笑。（除了迈克尔·弗莱恩的《糊涂戏班》——这部嵌套式精妙闹剧曾在百老汇三度上演，今年九月将重返伦敦——我向来对此类体裁无甚偏爱。）

《乡间别墅》的故事发生在伦敦郊外一栋造价不菲却不算奢华的乡间宅邸中。保罗·泰特·德普三世将其设计成杂乱而温馨的风格，虽看似合理，但即便某栋住宅高档得像按小时计费的宾馆，恐怕也不会在客厅中央摆放一张艳俗的帝国风格贵妃榻——那猩红色镶金边的长榻着实显得轻浮。

随着剧情的展开，麦科马克先生饰演风度翩翩的博与劳拉·贝尔·邦迪饰演热情似火的西尔维娅正在卿卿我我——好吧，主要是她在撒娇——从对话中我们得知这是他们一年一度的婚外幽会。当西尔维娅抱怨与博相处时间太少时，她的丈夫克拉克（《周六夜现场》演员亚历克斯·莫法特精彩演绎的滑稽慌角色）突然闯入，而这位恰好是博的胞弟。同行的还有玛乔丽（莉莉·库珀饰演的暗流涌动角色），她显然是克拉克更为热烈且固定的婚外恋对象。此刻尴尬指数直线飙升，因为玛乔丽正是——咳咳——博的妻子，而且她身怀六甲，但孩子生父成谜？

亚历克斯·莫法特摄影：琼·马库斯当众人试图理清这堆令人晕头转向的关系时，他们仍保持着上流社会的镇定，不断斟饮着鸡尾酒与茶，并大量消耗香烟。那些造型荒诞的烟盒与打火机成为贯穿全剧的笑点，比如克拉克随手拿起一个米开朗基罗《大卫》雕像的微缩版，看似要从雕像的私密部位点烟。

未等这四人理清头绪，又有两个角色加入混乱：出身比其他角色低微的迪尔德丽（达娜·斯坦戈尔德出色演绎的呆萌角色）——她后来竟欢快地承认自己曾是性工作者，以及她刚离婚的丈夫理查德（内哈尔·乔希饰演的激情角色），这位可能是也可能不是冷血杀手。据迪尔德丽说，他已接连干掉了她的多任情人。关于二人如何卷入剧情，在此就不剧透了。

演员们以令人钦佩的活力投入演出；他们操着标准的英式口音，尽管有些人的表演略显过火。（邦迪女士，我说的就是你。）亚历山大先生大多将节奏把控得恰到好处——闹剧需要子弹列车般的速度来实现其喜剧潜力——虽然该剧在肢体喜剧方面并不特别丰富，但偶尔的滑稽摔倒处理得游刃有余。

邦迪女士、莫法特先生、莉莉·库珀、麦科马克先生和达娜·斯坦戈尔德图片来源：琼·马库斯拉斯汀女士曾将电影和棋盘游戏《线索》改编成广受地区剧院欢迎的舞台剧，显然对这一形式研究颇深。然而，《小屋》未能持续保持那种能让非闹剧爱好者不至于陷入倦怠的肾上腺素。一旦所有角色齐聚一堂，随着他们开始互相调侃并认真讨论各种关系中的缺陷，该剧便转入低档，有时还会向彼此重复早已被观众消化的细节。一开始的一系列惊人爆料，有可能演变成一场没有治疗师的团体治疗会。

例如，当最大的笑声来自一阵响亮的放屁声时，这并不是一个鼓舞人心的迹象，这表明剧作家觉得有必要诉诸粗俗的手段来刺激现在已经乏力的剧情。

随着剧情的落幕，那些喜剧性的诡计大多已平息，至少有一位女性因厌倦了爱情抢椅子游戏而觉醒，找到了自我赋权的道路，并反过来激励他人进行自我反思。“一个人只有在摆脱他人强加的束缚时，才能真正认识自己，“这句话出自剧中一个最不可能突然展现哲学倾向的角色之口。

考虑到该剧设定的年代，这些情节发展更像是迎合当代观念，而非其他。但线性逻辑并非闹剧的标志，无论好坏，或者像本剧这样平淡无奇。

伊舍伍德先生是《华尔街日报》的戏剧评论家。

本文发表于2023年7月28日的印刷版，标题为《百老汇的卧室闹剧》。