《华尔街日报》：追寻1920年代童话魅力，逃往加州卡梅尔海滨小镇

加利福尼亚州的一些游客前往卡梅尔海滨小镇，是因为它靠近圆石滩和标志性的“17英里路”，这是每个人一生中必须体验一次的景点。其他游客则被童话风格的建筑所吸引，这些建筑让这个小镇看起来像是灰姑娘会去修理玻璃鞋的地方，或者汉塞尔和格莱特可能会买一条乡村面包来制作面包屑的地方。

商店让人联想到女巫的小屋，屋顶线条弯曲，被称为“猫滑屋顶”（毫无疑问，一只黑猫可以从上面滑下来）。其他建筑则带有“眉毛天窗”——顶部弯曲、底部笔直的窗户，嵌在屋顶上。

其他细节则让人联想到城堡。比如：“jerkin-head gables”（类似中世纪男子帽子的屋顶檐篷）和“鸽舍”（供鸟类筑巢的独立塔楼）。在卡梅尔海滨小镇，美学就是一切：一个瓦片屋顶覆盖着一个现存的电话亭，一个许愿井在街角市场外提供服务。壳牌加油站的标志是一个雕刻的木制海贝壳。

“童话”并不是一个公认的建筑术语，而是作者阿罗尔·盖尔纳和道格拉斯·凯斯特在为他们2001年关于这种奇特风格的书籍寻找房屋时设计的一个富有想象力（且实用）的描述。童话建筑起源于1920年代的好莱坞，那些看起来像是属于英国郡县的建筑变得流行起来。

比佛利山庄的斯帕德纳屋，由好莱坞艺术总监哈里·奥利弗于1921年设计，至今仍存，是一个关键的例子。被邻居们称为“女巫之屋”，它有尖尖的屋顶和一种令人毛骨悚然的可爱感，暗示着这是一个咯咯笑的女巫和她宠物蟾蜍的住所。

大约在同一时期的卡梅尔海滨小镇，两位建筑大师休·W·康斯托克和迈克尔·J·墨菲正在塑造这个海滨小镇的外观和特色，他们建造的许多建筑至今仍保存完好。康斯托克的设计似乎与好莱坞的童话风格一致，而墨菲则监督了300多座更传统建筑的建造，比如哈里森纪念图书馆。卡梅尔海滨小镇的“历史徒步之旅”自助游从卡梅尔遗产协会开始，这是墨菲于1902年建造的第一所住宅。

小镇上的两家商店，都在徒步之旅中有所介绍，体现了童话风格。塔克盒子是一家建于1926年的茶馆，是康斯托克设计和建造的童话式商业建筑。它那类似霍比特人的门面有一扇奇幻的门，而其最初的用途——是作为康斯托克的办公室，还是展示他妻子梅约塔蓬勃发展的Otsy-Totsy娃娃生意——存在争议。

活苔藓季节性地装饰着甜蜜小屋的木瓦屋顶，这座建筑最初建于1922年，用作织布机商店。糖果店靠近一个庭院，里面有蜿蜒的通道可以探索，其突出的美食包括焦糖布丁软糖和青苹果酸味软糖，可能会吸引白雪公主。

如果你需要远离这些可爱之处，距离镇中心几个街区之外便是被蒙特雷柏树荫覆盖的海滩。回到镇上，你可以在Grasing’s餐厅享用童话国王般的和牛大餐，或在Stationæry餐厅品尝升级版的布里欧修龙虾卷。

若选择在卡梅尔海边过夜，不妨考虑柏树旅馆。虽然并非童话风格设计，但这家地中海式精品酒店以允许宠物入住而闻名——女演员多丽丝·黛曾是它的共同所有者。

童话建筑的多元风貌

加州另外三处探索童话风格建筑的去处

比佛利山庄地标建筑斯帕迪纳屋，被公认为最早已知的童话风格建筑实例。图片来源：Alamy### 洛杉矶

奥斯卡提名艺术指导哈里·奥利弗在1921年设计了首个公认的童话风格建筑——以波浪形山墙、尖顶和错落窗户闻名的斯帕迪纳屋（又名女巫之家）。这处位于比佛利山庄瓦尔登大道516号的私人住宅自1998年起由房地产经纪人迈克尔·J·利博拥有，现已被列为保护性地标。不过除非万圣节讨糖，否则请勿擅入。奥利弗还构思了都铎风格的Tam O’Shanter小酒馆，这家1922年开业于洛杉矶费利兹大道298号的苏格兰牛排馆现属Lawry’s集团，茅草屋顶和奇幻的都铎风貌使其跻身童话建筑之列，可惜多年翻修已削弱其原始魅力。当华特·迪士尼的工作室还在附近时，他常在此用餐，并在餐厅餐巾上勾勒迪士尼乐园的创意。

加利福尼亚州奥克兰公共图书馆。图片来源：奥克兰公共图书馆### 奥克兰

奥克兰山区的蒙特克莱尔区拥有多座童话风格建筑，包括蒙特克莱尔图书馆——这座1930年新建时就透着古朴气息的建筑。罗斯街和75大道"神圣街"的童话风格住宅区也颇具特色，诺曼底花园社区约70栋房屋同样引人注目，其中皮卡迪利大道上那栋以年度圣诞灯光秀闻名的住宅尤为著名。

伯克利

在Tupper & Reed酒吧品尝手工鸡尾酒，享受现场音乐。这家由加州大学校友W·R·耶兰德设计的酒吧内外都保留着童话氛围，烟囱顶端的彩绘玻璃上，吹笛手单腿欢快翘起吹奏小号的剪影栩栩如生，该建筑已被列入国家史迹名录。以童话风格见长的耶兰德还参与了伯克利云杉街诺曼底村住宅的设计。

延伸阅读阿罗尔·盖尔纳与道格拉斯·凯斯特合著的《童话风格》（2001年出版）收录了全美著名童话建筑的历史背景资料。

本文节选自2023年7月29日刊发的印刷版文章《从此幸福地生活在椽木下》。