艾哈迈德·厄特贡，音乐产业的苏丹 - 《华尔街日报》

艾哈迈德·埃尔特根图片来源：迈克尔·奥克斯档案馆/盖蒂图片社艾哈迈德·埃尔特根被誉为美国历史上"最伟大的唱片教父"。从雷·查尔斯到滚石乐队，他发掘、招募或录制了20世纪中叶众多最具影响力的音乐人。他联合创办了最重要的独立唱片公司之一——大西洋唱片。作为土耳其穆斯林后裔，他力挺爵士乐与非裔美国音乐，见证了这些音乐形式的全球魅力。这位白手起家的人物以商业头脑、敏锐听觉和独到品味闻名。

一个世纪前的1923年7月31日，埃尔特根出生于伊斯坦布尔，同年土耳其共和国成立。其父先后出任土耳其驻瑞士、法国、英国大使，1934年调任驻美大使。

兄长内苏希让埃尔特根接触到爵士唱片，并在他9岁时带来关键启蒙——在伦敦聆听艾灵顿公爵乐队的演出。“我第一次看见，“弟弟后来回忆道，“那些身着雪白燕尾服的黑人乐手闪耀着光芒，铜管乐器熠熠生辉，景象令人难忘。“这次决定性体验使埃尔特根毕生成为爵士鉴赏家。

12岁随家人抵美后，种族隔离制度令他深感厌恶。“对我们而言，“他后来回忆，“所有事物黑人代表时髦，白人代表古板。“兄弟俩流连于黑人光顾的唱片行，如饥似渴地聆听学习。他们走遍黑人社区的每户人家，收购老式78转唱片，最终积累了数千张爵士与蓝调唱片。

十几岁时，艾哈迈德就常驻以黑人文化为主的霍华德剧院，只为见到他的音乐偶像：路易斯·阿姆斯特朗、贝西伯爵、莱斯特·杨、艾灵顿公爵。厄特根兄弟邀请这些艺术家到土耳其大使馆共进午餐并即兴演奏。1940年代初，兄弟俩开始筹办爵士与蓝调音乐会，公然挑战种族隔离制度，确保音乐家和观众不受肤色限制。内苏希曾说：“爵士乐是我们参与社会运动的武器。”

1940年代，小型独立唱片公司如雨后春笋般涌现，专门为被大厂牌忽视的黑人音乐家录音。艾哈迈德后来回忆：“我逐渐意识到许多老板…根本不懂这种音乐…我自认了解美国黑人的生活，理解美国黑人音乐的灵魂。”

1947年，艾哈迈德与赫伯·亚伯拉姆森共同创立大西洋唱片。单凭他发掘并培养出雷·查尔斯这一事实——其划时代的全新音效催生了灵魂乐，同时影响了乡村与流行音乐——就足以载入史册。但大西洋唱片还推出了露丝·布朗、漂流者乐队和艾瑞莎·弗兰克林等具有深远影响力的作品。1950年代，若说大西洋唱片有标志性声音，那便是以反拍节奏为基底、面向黑人成年听众的声乐舞曲。随着时间推移，这些节奏蓝调唱片吸引了越来越多白人听众——因为当时根本没有类似的白人音乐。艾哈迈德成功将R&B音乐推向主流。

到了20世纪50年代末，大西洋唱片公司开始发行爵士乐艺术家查尔斯·明格斯、现代爵士四重奏和约翰·柯川的重要专辑。60年代末，在厄特冈的领导下，公司开始向白人摇滚音乐领域进军，既有英国艺人（埃里克·克莱普顿与奶油乐队、齐柏林飞艇和滚石乐队），也有美国艺人（年轻流氓乐队、奥曼兄弟乐队以及克罗斯比、斯蒂尔斯与纳什）。

厄特冈的职业生涯折射出母亲对音乐的热爱与父亲多元文化的处世智慧。外交官家庭的成长经历让他能在社会顶层游刃有余，而在华盛顿的十年生活又使他在黑人群体中如鱼得水。他指出，自己的音乐合作常常是"文化三角关系”：出身穆斯林家庭，商业伙伴多为犹太人，尤其在公司初创期主要与黑人音乐家合作。这位风度翩翩的绅士既能出入豪华派对，也能在播放着蓝调音乐的简陋小酒馆里怡然自得。

1950年代唱片业的惯例是向艺人支付固定录音费，但厄特冈坚持支付版税——尽管未必是艺人应得的全额。80年代在歌手露丝·布朗的压力下，大西洋唱片重新核算历史版税，并捐赠150万美元创立节奏布鲁斯基金会以支持老牌艺人。

厄特根于1967年将大西洋唱片公司出售给华纳兄弟，但留任董事长一职。他成为音乐产业中一位既资深又新潮的元老级人物，热爱夜店生活，并协助创立了1995年开幕的摇滚名人堂博物馆。他持续执掌大西洋唱片直至2006年一场意外——在纽约滚石乐队演唱会后台跌倒后不幸离世。

厄特根曾表示，希望自己的遗产是"为提升非裔美国人音乐的尊严与伟大认知略尽绵力”。这位横渡大西洋的土耳其青年，为美国音乐及全球听众留下了不可磨灭的印记。

哈斯先生是史密森尼国家美国历史博物馆的美国音乐荣誉策展人。其著作包括《超越类别：艾灵顿公爵的生平与天才》（Da Capo出版社）和《发现爵士乐》（Pearson出版社）。

本文刊载于2023年7月27日印刷版，标题为《音乐产业的苏丹》。