《卢布》评论：帝国的货币 - 《华尔街日报》

一枚1898年的卢布。图片来源：盖蒂图片社阅读叶卡捷琳娜·普拉维洛娃这部原创、引人入胜且研究细致的《卢布》时，最好记住它的副标题：“一部政治史”。因为普拉维洛娃对纸币卢布从18世纪中期诞生到20世纪20年代革命后改革期间演变的多层次叙述，超越了单纯的货币范畴。“卢布的传记，”普拉维洛娃解释道，“是用金钱语言书写的俄罗斯国家历史。”她写道，无论存在何种政治制度，“货币不仅反映现有（或想象中的）社会政治秩序，而且创造秩序；它不是结果或属性，而是任何政体不可或缺的构成部分。”普林斯顿大学历史学教授普拉维洛娃指出，卢布首先一直是中央集权、专制和帝国权力的象征与工具。

故事始于1769年，叶卡捷琳娜大帝时期首次发行了俄罗斯纸币——信用券。普拉维洛娃认为这是冒险之举。历史上，货币曾是“合法性的象征”，代表着“君主权力的纯粹与完整”。但即使在叶卡捷琳娜时代，纸币在象征意义上（即便不是字面上）的脆弱性，都对专制国家构成了经济和政治双重威胁。

承诺可兑换金属货币的信用券迅速流行起来。在广袤帝国中，它们比硬币更便于携带，且由两家信用银行储备的铜银币全额担保。但它们也伴随着诱惑——女皇不可避免地屈服了。由于缺乏完善的信贷机制，印钞机很快加速运转，为她的战争和帝国扩张买单。俄罗斯转向了一种货币体系，其中国家货币与国家债务在某种程度上成为一体。信用券的支撑是规模不足的金属储备、贵族抵押的财产，以及叶卡捷琳娜的承诺。不出所料，这不足以维持其价值。

亚历山大一世（1801-1825年在位）统治时期，关于俄国货币未来的两种截然对立的观点开始浮现，这两种观点背后是对俄罗斯国家形态的深刻分歧。简而言之，自由派主张建立君主对人民负责的政体，货币则遵循市场规律——即采用银本位制。而专制主义的思想家们则坚持唯名论，普拉维洛娃女士指出，这种学说"赋予国家决定货币价值的绝对权力"。若坚持货币价值需通过储备金等担保机制来提升市场公信力，将可能削弱沙皇履行"神圣职责"所需的财政自主权——君主的承诺本身就应是最坚实的保障。

唯名论者最终获胜。但维护这一胜利成果需要建立极其复杂的货币金融体系，尽管普拉维洛娃女士已竭力阐释，读者仍可能需要反复研读才能理解这些机制。这些策略包括将本可用于工商业投资的资金转移至国家财政，而俄国与国际资本——这些本可加速其现代化的力量——保持的消极距离，更放大了这种做法的危害性。

克里米亚战争惨败后，随着俄国转向普拉维洛娃所称的"专制资本主义"，情况有所缓解。更为开明的新沙皇亚历山大二世（1855-1881年在位）向外国贸易商和投资者开放市场，实行自由贸易政策，允许"信用卢布"跨境流动。这使得卢布成为具有自身价格的商品，越来越多能够出国旅行的俄罗斯人开始密切关注汇率变化。普拉维洛娃写道：“有形资产开始让位于各类无形资产（证券、债券、股票），而卢布的角色也变得更加抽象——从价值实体转变为价值尺度。”

然而改革者们并未走得太远：“他们说着资本主义与专制主义的语言，却未察觉二者间的龃龉，”普拉维洛娃女士指出。这在某种程度上预示了米哈伊尔·戈尔巴乔夫试图从内部改造苏联体系时遭遇的致命矛盾。随着时间推移，亚历山大统治初期推行的部分改革出现倒退（比如工业品关税的恢复），部分原因是担忧这些改革可能对专制统治造成冲击。不过经过一段试验期后，俄罗斯于1897年实施了某种形式的金本位制——实践中，这“强化了国家在金融经济中的角色”，同时使“俄罗斯得以参与货币国际市场”。某些方面，时代确实在进步。直到1914年战火燃起。

由于货币掌控对专制政权兼具实用与象征意义，三年后恶性通胀在帝国崩塌中扮演重要角色或许正是历史的讽刺。同样具有象征意味的是，革命后初年的混乱与新政权的脆弱，直接反映在货币体系的崩坏上。“卢布，”普拉维洛娃写道，“变成了包含数十种货币的模糊概念”——包括沙皇纸币、后继临时政府发行的钞票，以及（价值被大幅贬低的）最终胜出的布尔什维克政权货币——尽管其初期地位并不稳固。

但最终，随着共产党对政权掌控的加强，货币管制也日趋严格，形成独特的名义主义体系。卢布的价值——至少在国内——完全由党来定义。普拉维洛娃指出，苏联货币沦为指令经济的“附属工具”，对民众而言则是“某种配给券”。这种畸形的制度，其寿命本不该如此漫长。

斯图塔福德先生是《国家评论》“资本事务"栏目的编辑。

刊登于2023年7月27日印刷版，标题为《帝国货币》。