《华尔街日报》：《星际迷航》演员卡罗尔·凯恩童年通过观看老电影缓解失眠

71岁的卡罗尔·凯恩是出演过《海斯特街》、《安妮·霍尔》、《热天午后》、《公主新娘》及电视剧《出租车》的女演员。她目前正出演派拉蒙+《星际迷航：奇异新世界》第二季。演员罢工前，她接受了马克·迈尔斯的采访。 

对我青少年时期影响最深的电影是《婚礼成员》。朱莉·哈里斯与另外两位主演的精湛演技，加上弗雷德·金尼曼的导演手法极具震撼力。

我童年时患有严重失眠，常在深夜观看地方台播放的老电影。这部1952年的影片以粗粝质感见长——朱莉饰演的弗兰琪是个被"酷小孩"排斥的12岁女孩。观看朱莉·哈里斯的表演让我领悟到真正艺术家的境界。

我家最初住在克利夫兰的两处不同住宅。对第一栋房子记忆模糊，只记得母亲乔伊买了条划艇放在院子里改造成沙盒。

第二栋房子很美。父亲迈克尔·凯恩是杰出的建筑师，设计过学校、消防站等公共建筑及住宅。早在保罗·麦考布、查尔斯和蕾·伊姆斯等现代主义设计师崭露头角时，他就用他们的杰作家具装点我们的房子。

1999年华盛顿特区，凯恩与母亲乔伊出席儿科艾滋病基金会晚宴。图片来源：卡琳·库珀/盖蒂图片社我的母亲过去和现在都是一名舞者、音乐家和作曲家。她曾在我们宽敞的客厅里教授唱歌、舞蹈和钢琴课程。我有幸参加过其中一些课程。我最大的遗憾之一就是没有让她教我弹钢琴。

她总是充满创造力。有一次，她将我们的旅行车漆成了薰衣草色，这是她最喜欢的颜色。我们称它为“安妮女王”。我并没有为此感到尴尬，我喜欢独特的东西。

我对表演的热爱始于克利夫兰高地的海茨青年剧院，由杰里·伦纳德经营。我六岁时，妈妈带我去看了《爱丽丝梦游仙境》。我抬头看着舞台，立刻意识到我需要站在那个地方。我喜欢表演能让我成为许多不同的角色。

12岁时，我被送到康涅狄格州达里恩的樱桃草坪学校。一个周末，我从学校回家，得知父母要离婚。这个消息对我和我的姐姐阿尼娜来说是一个沉重的打击。对于孩子来说，在经历这样的事情后很难再建立很多信任。你相信某件事，然后发现它并不真实。感觉就像脚下的地板突然消失了。

在离婚期间，我们的父母将阿尼娜和我送到了围绕我们兴趣的学校。我的兴趣是表演，所以他们把我送到了樱桃草坪学校，那里有一位出色的表演老师巴兹尔·伯威尔。

之后，我进入了曼哈顿的专业儿童学校，这是一所高中，允许你在工作期间参加试镜、出演戏剧和电影，并通过函授完成作业。我和妈妈住在附近的Dorchester Towers。

我的姐姐热爱马匹和大自然，所以他们为她找到了一所北卡罗来纳州的学校，她可以在那里养马。遗憾的是，这标志着我们在同一个家庭中共同成长的时光结束了。当我的家庭分崩离析时，表演成为了我的支柱和支持。

父母离异后，我与父亲依然十分亲近，但这段关系维系得并不容易。父亲就职于世界银行和美国国际开发署，常被派往欠发达国家长期驻留，从事经济适用房设计工作。我深爱着父亲，珍视我们共度的每一刻。

高中时期，我虚报年龄进入纽约HB工作室跟随比尔·希基学习表演。我成了比尔的重点培养对象——通过负责学员登记工作来抵免学费。此外我还师从玛丽莲·弗里德，这位老师曾受训于方法派表演大师李·斯特拉斯伯格。

高中毕业一年后，我获得了1966年巡演剧目《春风不化雨》的演出机会，与塔米·格莱姆斯同台。随后开始接拍电影龙套角色。1971年出演首部电影《猎爱的人》，有幸与导演迈克·尼科尔斯合作，杰克·尼科尔森也在片中参演。这实现了我童年的梦想。

如今我住在曼哈顿上西区。2010年刚接拍伦敦版《双姝怨》（与艾伦·伯斯汀合作）后就买下了这间公寓。我的母亲在法国教授音乐和达尔克罗兹律动学二十年后，早已居住在这栋楼里。

我深爱这间公寓。充沛的阳光洒落，百老汇大街与哈德逊河景尽收眼底。最钟爱客厅空间——摆放着祖母留下的保罗·弗兰克软木茶几，还有父亲1950年代购置的现代主义家具。这些物件让我感觉，父亲那超前于时代的精致审美永远萦绕在我身旁。

凯恩在派拉蒙+新流媒体剧集《星际迷航：奇异新世界》中饰演佩利亚。图片来源：卡伦·希尔/派拉蒙+### 卡萝尔的邻居

朱莉·哈里斯？ 我曾有一次在后台遇见她。我告诉她她对我的意义，事后觉得有点傻。

贝蒂·戴维斯？ 她是我的榜样。在洛杉矶找公寓时，我看过两处，最后选择了她住的那栋楼。

转折点？ 搬进去后，我在洗衣房遇到了戴维斯女士的助理。我告诉她我要去澳大利亚拍戏，以及我多么崇拜戴维斯女士。

结果？ 一张纸条从门缝下塞进来：“我去过澳大利亚。也许我能帮忙。六点来喝一杯。贝蒂·戴维斯。”我们成了朋友。

回忆？ 1982年，在我出发去艾美奖（凭借《出租车》获奖）前，我们一起拍了张照片。她说我们长得很像。她是我生命中难以置信的礼物。

刊登于2023年7月28日印刷版，标题为《童年失眠的她通过电视看电影》。