《毁灭战士》角色测评：第一人称视角——《华尔街日报》

约翰·罗梅罗。摄影：娜塔莉·格里尔最早的第一人称射击游戏——一种以持枪视角呈现动作的电子游戏——名为《迷宫战争》，是1973年三名高中生在美国宇航局考察旅行期间制作的绿色线框演示。但直到1992年纳粹题材的血腥游戏《德军总部3D》发布后，这一类型才成为商业巨作，该游戏在德国被禁。一年后，以火星恶魔为主题的血腥游戏《毁灭战士》（在火星上未被禁）问世，1996年又推出了续作《雷神之锤》。《德军总部》《毁灭战士》和《雷神之锤》均由传奇开发商id Software制作，并为后来的许多游戏奠定了基础，包括《堡垒之夜》《绝地求生》和总收入达300亿美元的《使命召唤》系列。

id Software的联合创始人之一，也是这些开创性90年代射击游戏的共同设计者，是约翰·罗梅罗。他口才出众，充满激情，留着一头飘逸的长发，热爱重金属音乐。凭借其开创性的射击游戏，罗梅罗成为电子游戏行业的第一位摇滚明星。他和id的同事们肆意购买豪宅和法拉利。罗梅罗离开id创办另一家游戏公司后，曾允许公关团队通过发布一则如今臭名昭著的广告来调侃他的新作，广告宣称“约翰·罗梅罗即将让你成为他的婊子”。这则广告引发了广泛抵制，至今仍让他难以释怀。在《毁灭战士：第一人称的人生》这本极具娱乐性和深度的回忆录中，这位明星开发者回顾了职业生涯中的这一事件及其他经历，并表明他至少能对此一笑置之。

但我们有些跑题了。《毁灭战士》一书中，一段长长的序言以略带幽默的笔触动人地描述了罗梅罗在亚利桑那州图森市度过的艰辛童年。他母亲后来告诉采访者，年幼的约翰是个"从不对妈妈开枪"的好孩子；但他同时生活在酗酒暴力的生父（他依然深爱着父亲）和继父的阴影下。这个孩子通过恐怖电影、《龙与地下城》角色扮演游戏和投币街机游戏寻找逃避。11岁时，他在当地大学建立了计算机账户，开始编程让机器执行指令，用穿孔纸带保存游戏（那是1979年，计算机编程的萌芽期，大学生们非常乐意帮助这位年幼的编程爱好者）。后来罗梅罗向计算机杂志出售原创游戏，最终创立了自己的公司。

这是个典型的美国式白手起家故事，但罗梅罗的讽刺天赋让他避免了浮夸的成功叙事。他仍后悔在成功之路上某些事情本可处理得更好，特别是与另一位电子游戏史上最具传奇色彩的创意搭档——约翰·卡马克的合作关系。这位id软件联合创始人同样是天才程序员。两人一见如故，形成固定合作模式：卡马克编写游戏引擎（以前所未有的速度与精美方式驱动游戏机制的底层代码），罗梅罗则与第三位创始人汤姆·霍尔共同设计游戏体验。但两人性格截然相反：卡马克遇到挫折时，会在清晨默默将评分表放在同事桌上（他给罗梅罗打C，给自己A-）。最终关系破裂导致罗梅罗离开公司。在充满懊悔与和解意味的叙述中，罗梅罗将自己塑造成团队中的"激情派"，而卡马克则是"逻辑派"——他们就像企业版的"老骨头"和"斯波克"，却缺少"柯克船长"来调解矛盾。

作者在讲述自己下一个电子游戏项目"离子风暴"（他警告说"大部分都在走下坡路"）的公开失败时，展现出某种自我揶揄的欢快，然而当他向读者介绍随后在移动和教育游戏领域的冒险时，依然保持着坚定的乐观态度，甚至暗示将推出一款新的第一人称射击游戏。在接近尾声时，他谦逊地总结道：“优雅地失败…接受你的缺陷，读取存档重来。“如果塞缪尔·贝克特是个游戏玩家，可能也会这么说。

罗梅罗先生并不假装自己的人生故事蕴含多少商业智慧的金科玉律或创意实现的秘诀，除了诸如"逃避问题很糟糕"或"整天往隔间扔空易拉罐的员工应该被开除"这类普遍经验。他的故事远比这些更丰富、更细腻、更有趣。作为程序员写的书来说实在令人惊讶——不过罗梅罗对这个刻板印象也进行了自嘲。在描述早期难以把握傲慢与自信之间分寸时，他写道：“我妻子布伦达称之为’程序员微妙感知缺失症’。她的意思是程序员通常不擅长处理模棱两可。“这本书既是1980-90年代从《吃豆人》到《半条命》的计算机与电子游戏发展史，也是对家庭、根源与宽恕的沉思录。

这并非说读者会忽略罗梅罗那种孩子气的快乐——比如让玩家用大型武器瞄准穿着装甲服的阿道夫·希特勒（开发者称之为机甲希特勒）这样的敌人。到最后，作者有理由确信，他的作品为数百万玩家带来了斩杀恶魔的纯粹快乐。《毁灭战士》中善恶分明的恐怖科幻场景——用罗梅罗当时的话说"好人就是持枪的太空陆战队员”——或许确实启发了特朗普成立美国太空军，但这个游戏毕竟诞生于一个不那么焦虑的年代，那时在网上跑得快、射杀虚拟怪物就是最纯真的乐趣。或许现在依然如此。

普尔先生是《触发快乐：电子游戏与娱乐革命》一书的作者。

刊登于2023年7月26日印刷版，标题为《第一人称视角》。