奥本海默被遗忘的传记作者——《华尔街日报》

新片《奥本海默》改编自凯·伯德与马丁·舍温合著的传记《美国普罗米修斯》。但这让我想起了我的英语教授纽埃尔·法尔·戴维斯——这位更早为J·罗伯特·奥本海默立传的作家。

戴维斯曾是伊利诺伊大学教员。整个1960年代，他几乎都在研究1968年出版的《劳伦斯与奥本海默》，该书在奥本海默去世一年后面世。这部巨著采访了百位曾与奥本海默及诺贝尔奖得主、实验物理学家欧内斯特·劳伦斯共事者。

该书曾入围美国国家图书奖非虚构类决选名单。我不禁想，若戴维斯更擅长自我推销，或许它早已被搬上银幕。他极少对学生提及此书，偶尔轻描淡写地说起"我那本关于造原子弹的书"。

1970年代我在伊利诺伊大学修读他的多门课程，我们成为朋友。戴维斯通过课堂和办公室的私人谈话深刻影响了我的思维方式。在他主持的创意写作研讨课上，我结识了相伴45年的妻子。当时我尚未领会他作为记者的功力——他耗费七年梳理海量政府文件，遍寻采访对象。

面对奥本海默、劳伦斯、恩里科·费米等科学家与军方人员共同开启核时代的多重叙事，戴维斯以惊人的清晰笔触和精湛的技术描写，呈现了这个改变世界的震撼故事。

在戴维斯的叙述中，奥本海默被同事们视为一位博采众长的天才、人形计算机、现代物理学及相关科学的百科全书。他成为战后民间英雄，却在1950年代中期因被指控威胁国家安全而声誉扫地。

戴维斯的著作将奥本海默描绘成一位鞠躬尽瘁的公仆，最终为洛斯阿拉莫斯实验室带来了精确性和管理能力。书中刻画了奥本海默的专注特质——说他最自在的状态是独自在黑板前演算理论物理问题。我最喜欢的片段是年轻时的奥本海默因全神贯注在脑中解方程，多次将车开出公路。

和奥本海默一样，戴维斯也是个独特人物。他的文学课堪称高级娱乐：时而用嗓音或吱呀作响的椅子制造音效来阐释观点，时而毫不介意地邀请学生在全班面前唱歌或进行夸张的戏剧表演。他能让已故作家的作品焕发生机，激发学生进行发人深省的思考与共情。

在我求学时，未及花甲的戴维斯已显苍老。和奥本海默相似，他也是个老烟枪。常见他弓着背走向校园办公室，仿佛仍背负着撰写重要著作的重担。2001年他以85岁高龄离世时，当地报纸仅刊登了三行讣告。但每当看到《奥本海默》，我总会想起这位恩师。

莫泽莱夫斯基先生是芝加哥的一位商业传播策略师和顾问。

1957年12月15日，原子弹的创造者罗伯特·奥本海默在新泽西州普林斯顿高等研究院的书房中。照片：约翰·鲁尼/美联社刊登于2023年7月24日的印刷版，标题为《被遗忘的奥本海默传记作者》。