托尼·贝内特去世，享年96岁：一位跨越音乐流派与时代的传奇歌手——《华尔街日报》

托尼·班尼特，这位无处不在的流行歌手，以其温暖、随性的经典标准曲目演绎，将美国大歌本中的流行与爵士乐带入21世纪，现已去世，享年96岁。

班尼特于1926年8月3日出生于纽约市，父母是意大利移民。近年来他仍持续录制和演出，2018年与歌手戴安娜·克瑞尔合作推出二重唱专辑向乔治·格什温致敬，并与Lady Gaga合作二重唱，包括2021年一场被宣传为他告别演唱会的演出。

作为平·克劳斯贝和弗兰克·辛纳屈的继承者，班尼特在1950年代推动了管弦乐流行乐和传统声乐风格的发展，当时摇滚乐的兴起对传统抒情歌手和其他排行榜风格构成了挑战。

1960年代中期，英国入侵引发了青年文化革命。班尼特与其他轻音乐歌手一样，面临着现代化的压力，这导致了他个人和职业上的一段动荡时期。

通过让儿子丹尼负责他的业务，并采取吸引年轻听众的大胆举措——例如“MTV不插电”专辑——班尼特在1980年代末和1990年代经历了流行音乐史上最强劲的复出之一。

托尼·班尼特在1956年一场关于乔治·格什温音乐的电视节目中表演。照片：Globe Photos/Zuma Press安东尼·多米尼克·贝内代托是一位杂货商的儿子，喜欢在周日与家人一起唱歌。父亲在他9岁时去世；儿子13岁开始专业演唱。他的家人住在皇后区阿斯托里亚的一栋两层小房子里；母亲工作以供养三个孩子上学。在早期的各种工作中，班尼特曾做过歌唱服务员和电梯操作员。

二战末期在陆军服役一段时间后，他引起了喜剧演员鲍勃·霍普的注意，后者带他进行巡回演出。1950年，他与弗兰克·辛纳屈所在的哥伦比亚唱片公司签约。正是霍普为他更名为班尼特，用他本名的缩写取代了艺名乔·巴里。

20世纪50年代初，班尼特凭借《因为你》等热门歌曲在全国走红。随着摇滚乐的兴起，他尝试了爵士乐和更面向成人的音乐。在1957年突出打击乐编曲的《我的心跳》中，他与钢琴家拉尔夫·莎伦合作，后者成为他长期的伴奏者。

1962年，莎伦带给班尼特的《我把心留在旧金山》使这位流行歌手成为国际明星。在20世纪60年代初取得更多热门歌曲后，班尼特不情愿地尝试了更现代的声音，但商业上不太成功，最终离开了哥伦比亚唱片公司。

1986年，雷·查尔斯和托尼·班尼特在洛杉矶的拉腊比工作室。照片：芭芭拉·克劳诺弗/美联社1972年，托尼·班尼特在伦敦为歌迷签名LP唱片。照片：丹尼斯·欧兹/中央新闻社/赫尔顿档案馆/盖蒂图片社20世纪70年代，班尼特通过在拉斯维加斯表演坚持下来，他称那里为“某种超级52街”，打网球并追求对绘画的终身兴趣。尽管他享有创作自由，例如与已故爵士钢琴家比尔·埃文斯合作，但他面临财务、成瘾和婚姻问题，到20世纪80年代初，他的明星影响力已经减弱。

随后情况开始好转。在儿子的引导下与莎伦重聚后，他将注意力从拉斯维加斯转移，以1986年广受好评的《卓越艺术》为起点，重启了录音艺术家的职业生涯。1990年代初，他重新赢得了广泛人气。

这次复出使他成为"美国经典歌曲集"的传承者——这些20世纪早中期的美国声乐流行与爵士经典。

班尼特不仅没有后劲不足，反而愈战愈勇：1994年的《MTV不插电》现场专辑斩获格莱美年度专辑奖。随后二十年里，他与艾米·怀恩豪斯、Lady Gaga等艺人合作的一系列致敬专辑和对唱专辑屡创排行榜佳绩，其中两张专辑更是登顶公告牌全风格200强榜单。

作为最后一代受益于麦克风发明的流行歌手，班尼特代表着一个时代：扩音技术为那些虽不具备歌剧演唱技巧，却能融入爵士乐特有的活力、色彩与个性的歌手打开了大门。

与班尼特极为推崇的辛纳屈不同——后者常与观众保持距离——班尼特温暖的个性与昂扬欢快的歌声消弭了这种隔阂。

部分原因在于班尼特对经典曲目精妙而睿智的诠释选择，这铸就了他如此长久的艺术生命。

1970年代《纽约客》杂志的人物特写中，班尼特曾谈及对父亲知之甚少——这位早他四年抵达美国的亲人。

“他拥有一种开放、温暖的嗓音，充满爱与旋律，”贝内特说。“而且他唱得非常美妙。”

在同一篇人物特写中，贝内特感叹了“金钱男孩、百老汇的聪明人”以及“美国这种过时现象，汽车被制造出来就是为了坏掉，歌曲被写出来只能流行两周”的压力。

“好歌永存，我逐渐了解到观众中有一大群人在和我一起研究这一点。当观众完全安静下来时，其中有一种伟大。它变成了一种美丽的部落联系，一种微妙而诗意的东西，”贝内特说。“一首伟大的歌曲能做到这一点。”

写信给尼尔·沙阿，邮箱：[email protected]

土生土长的纽约人托尼·贝内特在2019年自由女神像博物馆开幕式上表演。照片：埃文·阿戈斯蒂尼/Invision/美联社更正与补充托尼·贝内特去世，享年96岁。本文早期版本中一张照片的标题错误地称他为95岁。（更正于7月21日。）

刊登于2023年7月22日的印刷版，标题为“歌手的魅力跨越流派与世代”。