好莱坞罢工的最大风险在于“保姆”无计划——《华尔街日报》

当演员工会主席弗兰·德雷舍尔——90年代情景喜剧《天才保姆》的明星——几周前宣布SAG-Aftra与制片公司的谈判"极具成效"时，她的一线同行们并不买账。

随着梅丽尔·斯特里普和詹妮弗·劳伦斯等大牌联署，一封充满罢工热忱的警告信指出"会员们可能比领导层更愿意作出牺牲"。德雷舍尔女士察觉到自身地位受威胁，随即化身《愤怒的葡萄》试镜中的德法奇夫人。此后工会应对好莱坞大停摆的策略可谓毫无章法。

世间游荡着某种寻求彻底毁灭的病菌——只为自我快感。编剧与演员上次联合罢工是1960年，为争取电视新兴市场的分成。而如今流媒体泡沫破裂，广播电视与有线电视断崖式下跌，娱乐巨头纷纷裁员瘦身。

此刻绝非谈判筹码充沛之时。

“演员和编剧都声称被流媒体转型所亏待，“彭博社如此解读。但这无异于酒桶见底后还妄想多分一杯羹。

若德雷舍尔女士的激昂陈词是为掩盖深谋远虑，那这伪装堪称完美。“我们正被贪婪实体剥削，“她如此评价三年前获74%会员投票通过的合约。

她的工会正面临一个本末倒置的困境。这个协会或许拥有16万持证会员，但只有27%的人参与了上次合同投票。一项外部研究显示，真正靠影视作品谋生的演员仅占2%。工会官方仅透露87%的会员年收入不足2.6万美元（无法获得医疗保险资格），而德雷舍女士最近不慎透露大多数会员年收入低于1万美元。

这背后的问题不容乐观。那些认真敬业、收入可观的专业人士正为"熟练工”（德雷舍女士最爱用的词）牺牲自己的事业——对这些临时演员而言，罢工可能就像偶尔在片场客串一样只是场游戏。

当然有人怀揣终身梦想，但许多被称为"背景演员”（旧称"群众演员”）的群体其实没什么实质性投入。他们最可能因为不当表情或动作毁掉昂贵的镜头。然而工会正代表这些人，耗费谈判筹码阻止制片方在拍摄结束后用数字技术修复画面。

这符合电影制作的未来趋势吗？显然不。如果电影业为追求经济效益撤离洛杉矶地区，这些"熟练工"将失去立足之地。

好莱坞对影视娱乐的准垄断地位（这种地位意外地将演员和编剧工会的奇特传统推广至全球行业）并非自然法则。即使好莱坞成本飙升，电影制作技术却越来越廉价。如今用一部iPhone就能完成拍摄和剪辑长片。九年级学生做出的太空歌剧特效足以让《2001太空漫游》相形见绌。很快，业余爱好者就能通过类似ChatGPT的大语言模型获得满屋子的剧本医生。

在缺乏明确战略的情况下，工会向会员灌输的这种对人工智能的恐慌情绪，或许正符合其培养的"神风特攻队"式思维模式。谈判泄露的信息显示，双方实际上都看到了美元符号，只是在争夺新工具的控制权。

德雷舍女士唯一灵光一现的想法（据称源自她父亲的建议）是引入第三方算法，通过社交媒体提及量来估算某部剧集能为流媒体平台带来多少订阅收入。

这个构想充满怀旧色彩，试图为演员创造类似昔日重播版税分成的"流媒体版税”。但由于流媒体平台对其收视数据的独占性，这注定是空中楼阁。如果真需要建立新的风险共担模式（或许确实需要），即在大获观众认可前暂扣大部分收益，行业自会找到出路，无需德雷舍父亲的建议。

然而工会始终未展现任何终极解决方案的迹象。演员约翰·库萨克成为德雷舍众多喧闹支持者中的一员，他在推特宣称：别人不愿给钱就是贪婪，而他索要钱财则非贪婪。或许工会的策略过于深奥，但其言论和那些散播言论的各色人等，完全看不出任何战略考量。这倒解释了为何如今好莱坞这么多作品都显得智商欠费。

弗兰·德雷斯彻、邓肯·克拉布特里-爱尔兰与洛杉矶SAG-Aftra工会成员，7月13日。摄影：迈克·布莱克/路透社刊登于2023年7月22日印刷版，标题为《好莱坞罢工的最大风险是"无计划保姆"》.