为何美国最大工具公司无法在本土生产扳手——《华尔街日报》

全球最大的工具公司竟无法解决如何制造扳手的问题。

史丹利百得公司 在德克萨斯州沃思堡市郊投资9000万美元建厂，希望通过前所未有的高效锻造工艺重振工匠品牌的"美国制造"光环。但该自动化系统彻底失败，本应量产的工具如今难觅踪影，甚至被一些人视为收藏品。

开工三年半后，史丹利于今年三月宣布关闭该厂。目前该地产正在挂牌出售。

工匠工厂是美国制造商回流潮中的典型案例。政府激励措施与缩短供应链的愿望引发了建厂热潮，而美国高昂的成本使得自动化成为盈利关键。

将人工操作交给本应实现最低人力投入和最大产出的机器，本身就会带来挑战。这座工厂首创的自动化系统原计划以媲美中国制造的成本高效生产工具，但前员工透露，在决定关停前，那些致命问题始终无法解决。

“这原本该是不同的，“电镀工程师汤姆·费尔蒂说，“它承载着重振工匠品牌的使命，运用了所有新技术。这正是我从北卡罗来纳州搬到德州加入的原因——结果却是一场彻头彻尾的灾难。”

与之前的声明相呼应，斯坦利将工厂关闭归咎于多种因素。

“我们曾尝试以创新方式生产工匠牌机械工具，“一位女发言人表示，“但新冠疫情事件和供应链挑战，加上技术未达预期，导致运营终止。”

公司拒绝进一步置评。

这次关闭标志着这家位于康涅狄格州新不列颠的工具制造商战略转向，过去14年间其多数时间都在追求增长。斯坦利2010年与百得合并，2017年收购了纽威品牌的工具业务。这一系列操作使公司规模急剧扩张，去年营收从2009年的37亿美元增至近170亿美元。

其中贡献超10亿美元的工匠品牌，正是扩张战略的核心部分。

斯坦利百得已关闭的德克萨斯州沃斯堡工匠工厂。图片来源：cooper neill for the wall street journal数十年来，该品牌曾是西尔斯的旗舰产品，通过与美国制造商签约生产扳手、棘轮和套筒等机械工具。这些工具曾是美国家庭和车库的标配，但当西尔斯为削减成本将生产转移至中国后，爱好者们表示产品质量下降。例如某些工匠扳手的开口端因添加额外金属而变厚，导致在狭窄空间难以使用，被戏称为"龙虾钳”。

史丹利公司于2017年以9亿美元收购了工匠品牌，时任首席执行官詹姆斯·洛里表示这笔交易提供了"重新美国化"该品牌的机会。公司开始在其美国工厂组装工匠卷尺、空气压缩机等产品，并采用红白蓝三色标识包装，注明"采用全球材料在美国制造”。

2019年宣布建设的沃斯堡工厂旨在更进一步，用美国钢材锻造该品牌标志性的扳手、棘轮和套筒，以满足消费者对美制工具的需求。高管们表示，自动化和其它先进制造技术将使该工厂在成本上与进口产品竞争。

时任史丹利全球运营副总裁史蒂夫·斯塔夫斯特罗姆表示，这需要设计一套能大幅提升劳动效率和材料利用率、远超行业标准的系统。

“我们有一群非常致力于实现这个目标的人，“他说，“我们必须开发出前所未有的新技术。”

史丹利当时已在德克萨斯州法默斯布兰奇的工厂为高端品牌MAC和Proto生产机械工具。前员工表示，大部分工作都是手工完成，这在该行业是标准做法。工人们用钳子调整烧红的金属件，用压力机将其锻造成扳手或棘轮形状，并手工将工具在机器间转移。

史丹利对工匠工厂的规划核心是实现该流程的高度自动化，正如白俄罗斯设备供应商在YouTube视频中展示的那样。

一根被称为钢坯的钢条被类似断头台的设备从卷材上切下，随后通过传送带送入加热炉。机器将炽红的钢坯轧成棒棒糖形状，再由机械手将其放入压力机——机械手指会引导它经过多个工位，最终锻造成完整的棘轮扳手。

视频显示，成堆的半成品扳手和棘轮上几乎看不到多余金属残留。前员工表示，这种自动化工艺本应比传统工具制造流程大幅提高成品率，传统工艺中超过一半的钢坯会被切削废弃。

史丹利公司在2019年5月的投资者日宣称该工厂将在18个月内投产。前员工透露，受疫情影响的时间表导致系统在规模化前未能充分测试。

一位前运营负责人表示，调整白俄罗斯制造的轧机时常需要从海外运送新模具，耗时数周。他与其他前员工指出，压力机成型的扳手和棘轮会出现变形。若要修正需将设备降半负荷运行，但这会破坏工厂的成本效益。

电镀工程师汤姆·费尔蒂在家中表示：“他们耗费数百万美元试图让那些机器运转。“摄影：《华尔街日报》cooper neill“他们花费了数百万美元试图让那些机器运转起来，”电镀工程师费尔蒂说道。

白俄罗斯的公司AMT Engineering未能联系到以置评。

工厂的其他部分也有问题。热处理部门的杰里米·谢弗表示，有时送到他部门的插座金属部分未被完全冲压成型，或者没有印上Craftsman的品牌名称。

2021年退休的斯塔夫斯特罗姆表示，工厂的困境因那些对工具制造有深厚知识的“白发族”人员流失而加剧，而费尔蒂则认为史丹利工具部门高层的更替也是原因之一。

工厂宣布成立时担任公司全球工具和存储部门总裁的杰弗里·安塞尔于2020年离职，之后该职位已由其他四位高管接任。未能联系到他以置评。

尽管存在这些问题，工具设计师格雷格·赫尔滕表示工人们仍然生产了数千个插座。但他和其他前员工表示，零售商不想要这些没有配套棘轮和扳手的插座，这些配件本应在同一工厂生产。

“当客户说‘我要我订购的所有东西’而我们无法交付时，就没什么办法了，”赫尔滕说。

Craftsman的主要零售合作伙伴之一劳氏公司拒绝置评。其他销售该品牌的零售商，包括Ace Hardware、亚马逊、Blain’s Farm & Fleet和Atwoods Ranch & Home Goods，均未回应置评请求。

前员工表示工厂内积压了库存。谢弗称，当高层管理人员和董事会成员来访时，他和同事被要求重新摆放未完成插座的箱子，以减少它们的显眼程度。

“当时有很多宣传造势，不少大人物来参观工厂，”工具工程师罗尼·科顿说。“他们只是想展示某种进展，但最终，工厂就是无法正常运作。”

在美国生产机械工具的竞争对手表示，他们的生产线部分实现了自动化，但仍然高度依赖工人的技能。

“制造这些扳手的人所具备的工艺——这很重要，”莱特工具公司总裁汤姆·富泰说，该公司在俄亥俄州巴伯顿生产高端工具。

另一家优质品牌实耐宝的首席执行官尼克·皮纳丘克表示，2010年该公司美国工厂的工人与机器人比例约为100比1。他说，如今这一比例为8比1，但逐步的转型帮助公司确定了人类和机器的最佳角色。

“有时候，安装自动化的便利性被稍微高估了，”他说。“这源于人们一开始并不真正了解产品是如何制造的。”

麻省理工学院教授兼机器人专家朱莉·沙阿表示，人们通常拥有机器无法匹敌的专业知识和灵活性。她回忆起一家航空航天公司询问是否可以自动化一名员工的工作，该员工拥有数十年的经验，能以精确多样的方式进行热处理组件。

“深入研究后，你会觉得，‘不，这是一个计算上极其复杂的问题，’”她说。“人们很容易低估某人在看似相当简单的任务中所带来的判断和经验。”

当工具爱好者们好奇工匠牌德克萨斯制造的产品何时上市时，该公司的社交媒体账号多次作出保证。2022年6月，史丹利的推特账号表示，工厂“正准备首次亮相”，并计划再招聘100名员工。

到那时，史丹利已宣布将剥离其安防业务、石油天然气部门以及一个制门事业部，旨在成为一家业务更聚焦的公司。2022年7月的财报电话会议披露，在经历了疫情期间的繁荣后，其核心工具业务需求突然下滑。

史丹利股价暴跌，削减成本成为首要任务，该公司试图清理超过60亿美元的库存。去年上任的首席执行官小唐纳德·艾伦表示，公司将缩减30%的设施和40%的销售产品种类，以削减20亿美元成本。

一些前员工表示，在史丹利开始裁员前，工匠工厂似乎已接近解决生产问题。赫尔滕称他和一名同事在去年12月被解雇。

该工厂从未达到500名员工的计划配置，3月份史丹利宣布关停时仅剩175人。同日公司还宣布关闭南卡罗来纳州切罗市的工厂，该厂有182名员工生产美工刀和便携式储物柜，相关业务将并入其他工厂。

工具设计师格雷格·赫尔滕表示，他于去年12月从沃斯堡工厂被裁。图片来源：《华尔街日报》Cooper Neill切罗镇经理罗伯特·沃尔夫称，史丹利仍有少数员工留守工厂，但尚未出现买家。负责出售沃斯堡工厂的房地产公司高纬环球表示，该物业尚未达成交易。

根据包装显示，工匠（Craftsman）品牌的机械工具仍在亚洲生产。前史丹利（Stanley）员工透露，这些工厂虽有一定自动化设备，但仍需依赖人工操作。

艾伦在五月的投资者会议上表示，公司已在墨西哥新建工厂服务北美市场，并计划缩减亚洲生产基地规模，但未具体说明涉及哪些品牌或产品线。

高盛分析师乔·里奇指出，沃斯堡工厂关闭对史丹利整体业务影响有限。他认为只要工具质量稳定，消费者对海外生产不会过度反应，投资者更关注整体成本削减计划。公司股价年初至今已上涨约27%。

但部分消费者对此强烈不满。前科技高管、YouTube工具测评节目《工具之穴》主持人杰夫·金表示，观众对心爱品牌回归美国制造的期待已转化为被欺骗的愤怒。

“其他公司从未承诺将生产迁回美国，“他说，“但工匠品牌承诺过。”

史丹利曾预估该厂年产量将达6000万件工具，但离职员工在关厂后数周内表示不确定是否有产品上市。不过到夏季时，美国制造的工匠牌套筒组已开始在零售渠道出现。

《华尔街日报》记者周一在芝加哥郊区劳氏超市购得一套刚从运输箱拆封的88件套。鲜红色工具箱压印着星条旗图案，内置纸板标牌注明"德克萨斯锻造”。该套装售价89.98美元，比部分eBay卖家标价低逾半数。

“限量版永不再版，”一位标价189.99美元出售同款套装的卖家写道。

威斯康星州木匠埃里克·雅各比通过一家军用网购平台购得两套工具。陆军与空军联合服务社发言人表示，这批工具原为某零售商生产，但因对方取消订单而滞留，共1200套。

雅各比在Facebook运营着一个工匠爱好者社群，他表示这批工具比台湾制造的同类产品更坚固，但部分套筒深度不足且未完全镀铬。

考虑到其瑕疵状态和明显稀缺性，他担心使用会损害其收藏价值，于是听从网友建议将工具封存。

“我觉得我永远不会动用这些工具，”他说。

联系记者约翰·基尔曼请致信 [email protected]

本文发表于2023年7月22日印刷版，标题为《“美国制造"说来容易做来难》。