《1964》评论：遇见披头士 - 《华尔街日报》

保罗·麦卡特尼的自拍。图片来源：保罗·麦卡特尼1964年2月，披头士乐队首次美国巡演引发音乐轰动，重现了十年前猫王带给世界的摇滚能量。这是一次文化分水岭，宣告了新世代的到来。而"披头士狂热"恰逢加拿大评论家马歇尔·麦克卢汉提出"地球村"概念之际，成为媒体奇观。1962年7月发射的"电星"卫星实现了跨大西洋即时通讯。当世界缩小时，机遇叩门——正值全世界渴求年轻偶像之时，披头士欣然应运而生。

保罗·麦卡特尼出版的275张该时期摄影集《1964：风暴之眼》，以图文并茂的形式记录了披头士四人组登上全新舞台的炽热时刻——这种盛况连猫王都未曾目睹。书中描绘了身处飓风中心的生活实景。

“眼睛"并非笔误：画面中充满相互凝视的人们。不停按快门的摄影师们，以及回拍他们的保罗。你几乎可以说他在眨眼，因为这些从豪华轿车后座、酒店高层窗口，或是让7300万美国观众痴迷的《埃德·沙利文秀》后台抓拍的眩晕影像，都带着顽皮诙谐的特质。

81岁高龄的麦卡特尼正迎来创作高峰。刚过完生日一个月的他依然精神矍铄，紧锣密鼓地推进着书籍与电影项目。他承诺今年将发布一首披头士"新"歌——采用人工智能修复约翰·列侬声线的数字重制版古董样带。

长久以来，我们一直聆听着他的声音——《当我六十四岁》录制于56年前。但这些如古卷般徐徐展开的影像，为这个历久弥新的故事注入了新的生命力。不仅是音乐之美，更是披头士式创意的独创性，在这个亟需激励新一代的世界里依然熠熠生辉。

虽无成员留下完整自传，但乔治·哈里森在1980年著作《我·我·我的》中曾片段式回忆。如今麦卡特尼先生似乎更近一步——《1964》以追逐场景开篇，狂热粉丝们冲下西58街，试图追赶麦卡特尼的座驾。他们始终未能如愿，却贯穿全书锲而不舍。书中影像并非全由麦卡特尼拍摄，随行人员亦有参与，但整部作品深深烙刻着麦卡特尼的审美意趣，辅以他亲撰的说明文字与评论。

这些影像捕捉了特定历史节点。法国摄影大师布列松提出的"决定性瞬间"概念，恰可诠释1964年——历史正翻过关键一页。卡米洛特王朝以悲剧落幕，二战硝烟早已散尽。透过日本宾得相机凝视这支曾在德国磨砺技艺的乐队，别具深意。其中一张海报嵌套着汉堡时期乐队挚友阿斯特丽德·基尔赫的摄影作品，形成双重叙事。

诸多影像皆如此，故事中嵌套故事。披头士或许被成功所困，受经纪人爱泼斯坦严格调教，却始终保持着敏锐观察。车内拍摄的列侬特写尤为震撼，厚重黑框眼镜后的回眸目光如炬。护卫车队旁警察配枪的画面，引发对枪支暴力的沉痛思考。麦卡特尼未提及的是：亲密如家人的乐队成员列侬与巡演经理马尔·埃文斯，最终皆殒命于枪口之下。

1964年，披头士乐队不仅出现在纽约，还活跃于利物浦、伦敦、巴黎、华盛顿和迈阿密。我们通过一条从黑暗走向光明的叙事弧线，见证了所有这些城市的风貌。在利物浦的开篇场景中，黑白影像如此朦胧，仿佛城市的煤烟渗入了麦卡特尼先生的取景器。而到影片结尾时，一切都化为炽烈的色彩，恰似这位披头士成员践行着他在《我将追随太阳》中给出的建议。

许多画面不仅生动展现了地域特色，更深刻刻画了人物形象。简·阿舍如维米尔画作般光彩照人；迈阿密人群中每张面孔的双页特写，预示了《佩珀军士》专辑封面的创意；有位歌迷怀抱黑猩猩的场景，仿佛在启发那首尚未诞生的歌曲《除了我和我的猴子，人人都有所隐藏》。

并非每张照片都如此清晰，有些画面模糊不清，似乎麦卡特尼先生移动得过快。但这些影像共同捕捉到的，是比旅程更宏大的蜕变——或者用德语来说，一种成长教育。多处场景让我想起罗伯特·弗兰克的摄影集《美国人》（1958年）中对公路和旅馆房间的类似研究。美国正与披头士乐队同步急速变化，世界将永远不同以往。

在这个关键历史时刻，民权运动与越南战争同样愈演愈烈。疾驰列车窗外非裔工人的惊鸿一瞥，以及罗尼·斯佩克特、“青蛙人"克拉伦斯·亨利等表演者的快照，都见证了这段历史。

麦卡特尼先生在前言中谈及了这一切，同时也表达了对已故妻子琳达的感激之情，她本身也是一位才华横溢的摄影师。披头士乐队至今仍如此引人入胜的原因之一，是他们鼓励我们观察并独立思考——质疑所有神话，包括他们自己的神话。一张从车内拍摄的照片展现了一个异常镇定的女孩——她看起来不超过13岁——毫不畏缩地与麦卡特尼先生对视，正如他凝视着她一样。可以想象，这种坦诚正是他希望通过这本令人惊叹的即时作品集所寻找的。

维德默先生是纽约市立大学麦考利荣誉学院的杰出讲师。

刊登于2023年7月21日的印刷版，标题为《遇见披头士》。