隔壁的名人堂成员 - 《华尔街日报》

威利·斯塔格尔图片来源：Louis Requena/MLB via Getty Images在所有纪念童年英雄并结交新朋友的方式中，我没想到会是在冰淇淋车旁的一次偶遇。

当时我站在纽约的一个十字路口等红灯，看见一个身穿匹兹堡海盗队球衣的男人正用纸巾包裹着"软心先生"甜筒。吸引我的不仅是家乡球队黑金相间的队服——更是他背后缝着的"斯塔格尔"名字和8号球衣，瞬间点燃了我的记忆引线。

威利·斯塔格尔是我在1960-70年代成长过程中崇拜的海盗队强力左外野手兼一垒手。虽然名气不及外野队友罗伯托·克莱门特，但斯塔格尔整个21年职业生涯都效力于海盗队，最终以475记本垒打入选名人堂。我曾无数次模仿斯塔格尔，要么对着墙壁投掷橡皮球进行自创的九局比赛，要么在社区塑料棒球比赛中摆出击球姿势，旋转球棒等待将球轰过灌木丛（我也像斯塔格尔一样经常三振出局）。在我短暂的少年联盟生涯里，穿的正是8号球衣。

但我与这位后来被称作"老爹"的球员还有更深的渊源，我想和这位"软心先生"陌生人分享——他看起来太年轻，应该没看过斯塔格尔的比赛。

“知道吗，威利·斯塔格尔曾是我的邻居，“我告诉他，对方顿时眼睛一亮。

“哇，那太疯狂了！”他说道，接着告诉我他叔叔是海盗队的铁杆粉丝，经常播放斯塔吉尔和克莱门特的比赛精彩片段，让他彻底迷上了棒球。他告诉我他叫以利亚·卡明斯，并向我介绍了他的女友和她儿子——两人都清楚他对斯塔吉尔的痴迷。31岁的以利亚是来自哈莱姆区的说唱音乐制作人，我们一见如故。

我描述了斯塔吉尔多么有绅士风度：当我在球场偷溜到前排座位时，他挥手让保安退开过来与我聊天。斯塔吉尔一家是我们街区搬来的第一个黑人家庭，即便身为棒球明星也并非所有人都欢迎他们。威利和他的第一任妻子迪特别喜欢我父亲——有次他们忘记关林肯敞篷车的引擎，还是我父亲敲门提醒的。他们的儿子小威利有时会晃到我们家，看看冰箱里有什么吃的。

以利亚和我交换了联系方式和照片，我又分享了一个高光时刻：1971年9月1日，海盗队派出了美国职棒大联盟史上首个全黑人阵容，包括巴拿马籍捕手曼尼·桑吉兰和中场手阿尔·奥利弗。球队最终获胜，并一路挺进世界大赛夺冠。

接下来那个周末，斯塔吉尔举办派对时询问能否让部分海盗队队员在我们家车道停车。那天我和父亲特意多遛了几次狗，就为看球员们一眼——包括穿着淡蓝色尼赫鲁外套、戴着巨大金质奖章的投手多克·埃利斯。通常在二垒但在9月1日那场担任三垒的戴夫·凯什，把他的跑车藏在了我父亲的奥兹莫比尔车后面。

斯塔吉尔于1982年退役，2001年去世。我现在很少再看棒球比赛了，但见证过的伟大时刻会永远留在记忆中。以利亚和我像兄弟般碰拳致意，我们因斯塔吉尔而结缘，成为一生的朋友。

里普先生在纽约经营一家公关公司。

本文刊登于2023年7月21日印刷版，标题为《隔壁的名人堂成员》。