刘思慕从商学院到好莱坞的转变——《华尔街日报》

当刘思慕在2012年初涉演艺圈时，他说自己的梦想是成为"那个说一句台词就被枪杀的亚裔角色"。他根据当时能获得的角色来调整自己的抱负，出演过"香港警局一号文员"和"亚裔急救员二号"。他懊恼地回忆起曾在一部独立电影中饰演满口胡言乱语的日本黑帮老大：“导演不懂日语，我也不懂，他就让我随便编造。”

在多伦多一个中国移民家庭长大的刘思慕，早已学会不对银幕上出现与自己相似面孔的故事抱有期待。但他表示这种情况正在改变，而他自己正助力引领这种变革。在主演热门加拿大情景喜剧《金氏便利店》后，2021年刘思慕在漫威首部亚裔领衔大片《尚气与十环传奇》中饰演同名超级英雄，续集正在筹备中。本周末，他又将以截然不同的方式在《芭比》中炫耀肌肉——饰演肯娃娃。

“过去五年这个行业的进步令人惊叹，“34岁的刘思慕在伦敦酒店通过视频说道（本次采访发生在演员工会SAG-Aftra罢工前）。“和我有着相似面孔的男孩们从小就被告知，他们不可能成为明星运动员或少女偶像，“他补充道，“但这些作品向世界证明，我们可以存在于任何领域。”

刘思慕在本周末上映的新片《芭比》中。照片：华纳兄弟影业刘思慕回忆第一次在舞台上看到亚裔移民经历时的感动。那是2016年在多伦多观看的Ins Choi话剧《金氏便利店》，讲述一个经营街角商店的韩裔加拿大家庭的故事。数月后，他出演了由此启发的同名情景喜剧，饰演与移民父亲疏远的年轻人Jung Kim。“这部剧捕捉了我生活中许多真实感受——代际间的紧张关系，那种永远无法真正表达情感的压抑，“他回忆道，“看到最后我哭得不能自已。那是我从未有过的艺术共鸣。”

作为电气工程师的独子，父母为给他更好生活移民加拿大并长期超负荷工作，刘思慕坦言常被他们的期望压得喘不过气。“我的成长伴随着焦虑底色：‘午饭在这，晚饭在这，为什么不去学习，要提高成绩’，“他说，“他们忙于工作、追逐移民梦，从未抽空坐下来问我：‘你是怎样的孩子？想成为什么样的人？’”

尽管多年后才正视内心，刘思慕表示始终怀有"深藏的表演渴望”，或许因其他时候总感觉自己是透明的。他形容自己是"笨拙古怪的壁花少年”，但也意识到自己和父母常被旁人忽视。在西安大略大学毅伟商学院攻读商业管理时，他加入了在校园演出并参加高校比赛的嘻哈舞团。“那种表达自我、成为全场焦点的感觉令人沉醉，“他说，“让我第一次觉得自己能成为人生故事的主角。”

2011年毕业后，刘思慕进入德勤会计师事务所担任会计，实现了父母的梦想，却让自己陷入抑郁。“闹钟响后我会躺在床上，祈求发生点什么意外就不用去上班了，“他说。由于表现平平，不到一年他就被解雇，这既令人崩溃又让他如释重负。怀着在办公室从未有过的热情，他突然开始每天浏览Craigslist网站寻找演出机会。“我发现了从未意识到的另一面自我，“他说道。

刘思慕拼命争取小角色，并通过在生日派对上扮演蒙面超级英雄、为商业品牌参加快闪舞蹈、作为特技演员被摔下楼梯来贴补微薄收入。他参加表演课程，学习如何通过最佳表演捕捉人们言语与情感之间的张力。

刘思慕在《尚气与十环传奇》(2021)中饰演同名超级英雄。图片来源：Walt Disney Co./Everett Collection初出茅庐的演艺事业进一步加剧了他与父母的紧张关系，但他表示，当父母看到他多么努力时态度有所缓和。在撰写2022年畅销回忆录《我们都是追梦人》时，刘思慕说他对父母成功背后的艰辛有了更深理解。在多年无意识地为自己的移民背景感到羞耻后，他表示"更清楚地了解自己的来处让人充满力量”。

尽管刘思慕在获得《金氏便利店》角色时如释重负地哭了，但到2019年他表示这部剧越来越显得虚假和闹剧化。他试图在好莱坞寻找顶级经纪人，却因对方已代理另一位亚裔演员遭拒。他未能获得《摘金奇缘》的角色，在洛杉矶耗费数年支付爱彼迎租金却收获寥寥。

他坦言，当获得尚气这个主角时自己震惊不已。试镜这位漫威超级英雄时，他试图压抑内心的不安——觉得自己不如认识的其他亚裔演员英俊健壮。如今他认为超级英雄的魅力部分源于人性化特质，比如脱下战衣后彼得·帕克的笨拙，或是没有超人披风的克拉克·肯特那种陷入爱河的呆萌。“我们想在这些角色中看到自己，因为渴望相信自己在特定情境下也能挺身而出。”

7月12日伦敦，刘思慕（左二）与其他《芭比》演员合影。图片来源：David M. Benett/WireImage/Getty Images读到格蕾塔·葛韦格与诺亚·鲍姆巴赫为《芭比》创作的剧本时，刘思慕表示"极度渴望参与其中”。他解释道，自己被葛韦格直面芭比双重遗产的创作理念打动——这个玩偶既是女性野心的象征，也是焦虑的源头：“影片没有回避芭比的争议性，而是拥抱了它。“虽然玛格特·罗比和瑞恩·高斯林饰演"经典款"芭比与肯，但刘思慕领衔的其他芭比和肯阵容更贴近现实玩偶的多元儿童群体：“葛韦格刻意打造了一个属于所有人的芭比乐园。”

随着演员们与好莱坞编剧一同罢工以争取更高薪酬，刘思慕承认，如今能靠演戏谋生的人已属少数。然而他指出，能读到适合自己出演主角的剧本仍然罕见。他现在发现自己正在"发挥商学院学到的本事”，更早地与制片人和编剧合作，开发包含亚洲角色的故事。“对于像我这样长相的人来说，没有所谓的’成功’，“他说，“还有很长的路要走。”

原文刊登于2023年7月22日刊，标题为《刘思慕》。