杰西·杰克逊将民权事业变成了一门产业——《华尔街日报》

在他1989年的自传《墙垣倒塌》中，拉尔夫·阿伯内西——马丁·路德·金的密友与精神导师——以震撼笔触记录了1968年金在田纳西州孟菲斯汽车旅馆遇刺的经过。

当金在旅馆阳台中弹时，阿伯内西正在室内。“我冲出门外，发现他仰面倒地，四肢摊开一动不动，“阿伯内西写道，“我跪下来跨过他的身躯，将他揽入怀中，轻拍他的左脸颊。“在等待救护车时，阿伯内西试图安抚逐渐失去意识的挚友：“马丁，没事的。别怕。我是拉尔夫。我是拉尔夫。”

枪击发生时，年轻的亲信杰西·杰克逊正在楼下庭院与随行人员交谈。“我瞥见下方庭院，才惊觉有人从某处开了枪，“阿伯内西写道，“虽然只过了几秒，但停车场已空无一人。杰西他们显然躲了起来——具体位置不得而知。”

据阿伯内西描述，杰克逊很快重新出现。救护车离开媒体赶到后，他径直走向摄像机。"‘是的，‘杰西对着镜头说，‘他最后的话是对我说的，当时我正把他抱在怀里。’“次日，阿伯内西写道：“杰西穿着染血衬衫现身芝加哥市议会，声称这就是前晚他抱着马丁时穿的那件。”

上周，81岁的杰克逊先生宣布卸任其创立的民权组织“彩虹推动联盟”的领导人职务，该组织成立于马丁·路德·金遇刺三年后。到1970年代末，杰克逊堪称美国最负盛名的黑人政治活动家。数十年来，他戏剧性的自我营销早已为人熟知——无论是那句押韵口号"远离毒品，拥抱希望！"，还是他在深夜电视节目中被善意模仿的做派。他于1984年和1988年两度参选总统，创下奥巴马之前黑人候选人的最佳战绩，此后一直是民主党政治的重要参与者。

杰克逊先生常以继承金博士衣钵自居，但两者不宜过度类比。金博士逝世时，得益于他推动1964年《民权法案》和1965年《投票权法案》立法的关键作用，黑人处境已较从前大幅改善。而杰克逊虽在财富地位等方面成就斐然，但对他所代表的美国非裔群体而言，情况是否同样乐观？

某种程度上，这种质疑或许有失公允。金博士时代的黑人诉求与1970年代以来底层非裔面临的困境存在本质差异。从阿尔·夏普顿到"黑人的命也是命"运动领袖，包括杰克逊在内的活动家们虽在多方面效仿金博士的 activism 模式，但他们的战场已是前人赢得过的民权基本领域，因而边际效益递减。

“1960年代后，人们对黑人领袖角色的认知始终笼罩在马丁·路德·金的阴影下，暗示非裔美国人唯有通过对抗政治秩序的直接行动才能提升地位。“历史学家、布克·T·华盛顿传记作者罗伯特·诺雷尔写道，“固然，对抗策略成就了金的伟业，但作为群体进步的唯一范式，它并非放之四海皆准。”

金去世后，美国黑人群体需要的不是另一个金，而是一个能够专注于帮助底层黑人发展技能、态度和行为的领导层，以充分利用金努力争取到的权利。然而，出现的领导层却将焦点从平等权利转向了种族偏袒，并将所有种族差异主要归咎于种族主义。

例如，杰克逊先生25年前发起的“华尔街计划”，本质上是以扩大少数族裔就业机会为名，向成功企业施压索要“捐款”。黑人在华尔街或硅谷的代表性不足，可能是因为雇主的种族敌意，但更合理的解释是，高盛或谷歌的招聘反映了学术成就上显著的种族差距。

杰克逊先生帮助将民权运动变成了一个产业，提升了那些已经较为富裕的黑人的财富，但他对帮助贫困黑人几乎无所作为。更糟糕的是，通过倡导一个不断扩大的福利国家，这种政策鼓励不工作并补贴适得其反的行为，杰克逊先生和他的政治盟友无意中使黑人贫困群体持续陷入贫困。

杰西·杰克逊1997年1月15日在纽约的新闻发布会上讲话。图片来源：MARTY LEDERHANDLER/Associated Press出现在2023年7月19日的印刷版中，标题为《杰西·杰克逊将民权事业转变为产业》。