《黑沙》评论:危机四伏的北欧黑色小说 - 《华尔街日报》
John Anderson
阿尔迪斯·阿玛·汉密尔顿图片来源:Viaplay当"黑色电影"(film noir)一词在1940年代被创造时,它代表着以黑白影像和道德灰色地带定义的剧情片:几乎没有纯粹的反派,也少有完美的英雄。而北欧黑色剧《黑沙》中冰岛海岸线的场景——无论是视觉上还是隐喻上——都堪称最灰暗的存在,这部作品为老套的刑侦程序剧注入了冰冷的新意。
即使以冰岛标准衡量也堪称偏远的小镇,在巴尔温·Z导演的这部戏剧系列中,某天清晨因一具年轻女性尸体出现在火山海滩上而震动——她从数百英尺高的观景台坠落。幸存者们将在八集剧情中经历各自的人生崩塌,但对这具女尸他们不该感到意外:近年来该地区"意外"死亡率远超辖区规模应有的比例。至今无人拼凑出真相,未来几集也不会。但《黑沙》最令人耳目一新之处在于,警队中没有破案天才。这个部门甚至不够专业,警员们的行为也完全不符合年龄。
这种设定反而赋予剧情可信度,甚至质疑了传统悬疑剧的套路:警察会只专注于当下他们(和我们)关心的案件吗?显然不会。如果是安妮塔(由极具魅力的阿尔迪斯·阿玛·汉密尔顿饰演)这样的警员,她可能正想着刚在雷克雅未克分手的已婚情人——对方不愿离开妻子,导致她"夹着尾巴"回到家乡,正如她冷漠的母亲埃琳(斯坦农·奥利娜·索尔斯坦斯多蒂尔饰)所言。当同事拉吉(索尔·图利纽斯)来电告知发现尸体需要协助时,她满脑子还是那个情人。抵达半陷沙中的尸体现场后,她和同僚们——包括当地法医萨洛蒙(科尔贝因·阿恩比约恩松)——会先寒暄闲聊,开玩笑,处理警务,唯独不怎么讨论死者(如果真是意外的话)。这种对逝者的不敬表现,反而显得无比真实。
汉密尔顿女士与Þór Tulinius图片来源:Viaplay案件逐步展开的节奏同样不疾不徐。为何会有人怀疑谋杀?因为第二名女性也遭遇袭击,但她紧抓悬崖得以幸存——至少她是这么说的。显然,当地人的纯真(或者说天真)使这里成为完美的凶案现场。那些令全镇居民抱怨的烦人游客,成了绝佳的受害者。但当警方犯错时——在这种情境下他们难免会犯错——这些因经验不足、疲惫、宿醉或主观臆断导致的失误,将如影随形地困扰他们。
该剧联合编剧汉密尔顿女士(目前正参与第二季制作)的表演在国内备受赞誉,剧集也获得多项艾达奖(堪称冰岛奥斯卡)提名。全体演员表现一流,密集的小冲突设计使《黑沙》成为值得一口气刷完的北欧之旅,天然自带黑色电影气质。
安德森先生是本刊电视评论员。
刊载于2023年7月19日印刷版,原标题《险象环生与北欧黑色》。