《替补捕手之道》评论：棒球场上的艰辛——《华尔街日报》

2014年波士顿红袜队的大卫·罗斯。图片来源：Rob Carr/Getty Images棒球是一项隐匿的艺术。媒体热衷于报道全垒打、精妙的防守和三振出局，但真正的博弈往往发生在这些高光时刻之间。此刻面对这位击球手，我们该投什么球？答案取决于击球手的特质，也关乎投手的武器库、当前球数、比分和垒上局势，更不用说投手是否疲惫或状态最佳。

捕手是这场静默戏剧的隐形核心。观众的目光自然聚焦于傲立投手丘的投手，却容易忽视蹲在击球区后方的搭档。为了精准接球，捕手必须预判来路——这意味着两人必须心灵相通。他们需要一套击球手听不懂的暗语，才能成为真正的投捕搭档。

蒂姆·布朗的《替补捕手之道》揭开了棒球运动的另一重隐秘维度。与资深替补捕手埃里克·克拉茨合著的这本书，彻底改变了我对这项运动的认知。作为资深棒球记者，布朗描绘了那些实力平平的球员的挣扎：他们的职位朝不保夕，辗转于各支球队之间，常年在次级联赛浮沉。

克拉茨正是典型案例——他在大联盟边缘徘徊多年，直到2018年季后赛为密尔沃基酿酒人队效力时才迎来高光时刻。布朗写道，克拉茨曾为14家俱乐部效力19个赛季，职业生涯包括"效力过16支不同的次级联赛球队，外加一支亚利桑那秋季联赛球队、一支多米尼加冬季联赛球队、两支美国国家队、一支墨西哥球队，以及疫情期间的临时集训队""。如此漫长的职业生涯需要坚韧的意志、全情的投入，以及随时把握机会的能力。

接手的工作是艰苦卓绝的。整场比赛下来，意味着要从蹲姿中起身上百次将球掷回投手丘。颈部被擦棒球击中的淤青、引导投手阵容的压力、作为击球手和跑垒员的重担——所有这些都在消耗着体力。若你是一号接手，就需要休息日。因此你需要一名替补，每周能上场几次，并随时准备在主力受伤时顶替。更重要的是，你需要一个不觊觎明星地位的可靠人选。

布朗先生深入探讨了某些接手如何接受替补角色。以现任小熊队经理大卫·罗斯为例，他正是在放弃成为首发球员的抱负后，才蜕变为出色的替补。作者提到2008年罗斯与当时红袜队高管西奥·爱泼斯坦的一次坦诚对话，爱泼斯坦让这位失意的球员认识到：只要他能"重塑自我，放下无法掌控之事，专注于团队"，就能创造价值。作为全心投入的替补，罗斯最终成为深受爱戴的队友和冠军球员，先后随红袜队（2013年）和小熊队（2016年）赢得世界大赛冠军。

无论在接手还是其他位置担任替补，往往意味着要担心被裁或降级。替补通常防守出色，但若击球和跑垒表现欠佳，就会被视为可有可无。总有技术平平的球员在寻找机会。要想立足，替补必须为位置创造额外价值。这似乎是个悖论：本就不够格的替补，反而要让自己变得不可或缺。

捕手们有多种方式实现这一点。有些替补球员通过专业化来稳固自己的位置——他们学习接蝴蝶球，或与特定投手搭档。例如亚特兰大勇士队的埃迪·佩雷斯，就是名人堂投手格雷格·麦达克斯的专属捕手。布朗先生指出，另一些捕手则培养领导才能。像罗斯这样后来成为教练的捕手比比皆是，这绝非巧合。

以马特·特雷纳为例，1997年皇家队春训营中，这位为进入大名单而挣扎的捕手在使用他最信赖的接球手套与一位因球速下降而焦虑的老将投手进行牛棚练习时，该投手蛮横地要求他更换新手套，并警告他别再带着旧手套出现。

特雷纳没有动怒。他理解这位投手需要听到快速球撞击新手套的脆响，也明白自己的工作职责包括不惜一切代价维持投手信心。这正是替补捕手需要具备的特殊价值。

要在替补位置生存，必须展现出日常先发捕手既不需要也难以培养的谦逊与无私。正如布朗在开篇写道：“若你愿用整个青春练就过人球商与洞察力，全身心投入团队胜利，却又甘愿奉献所有——那你就是替补捕手。”

这是一种从属的、平淡无奇却极具价值的棒球生存状态。事实上，正如本书中众多故事所揭示的那样，即便抛开棒球不谈，这也是一种宝贵的生活方式。

诺埃先生是《无限棒球：一位球场哲学家的笔记》与《纠缠：艺术与哲学如何塑造我们》的作者。

刊载于2023年7月19日印刷版。