《芭比》影评:超越她的肯 - 《华尔街日报》
Kyle Smith
玛格特·罗比图片来源:华纳兄弟影业在《芭比》中,威尔·法瑞尔饰演美泰公司CEO,他若有所思地说:“还记得普鲁斯特芭比吗?那款销量不佳。”这是影片第二次提及这位法国现代主义小说家。制片方本应听从自己开的这个玩笑,反思在这部奇幻喜剧中塞入如此多严肃议题是否明智——从玩偶创造者的乳房切除手术和税务问题、妇科医学、天花对原住民的大规模毁灭,到(多次出现的)“无法抑制的死亡念头”。
《芭比》视觉效果令人愉悦,糖果般的配色和关于生活在玩偶世界的视觉笑料(人人都有杯子但里面没有液体)相得益彰。故事始于田园诗般荒诞的芭比乐园,各种版本的芭比在梦幻屋中快乐生活。她们的日子由跳舞、闲逛和换装组成。众多多元文化版本的芭比中,有坐轮椅的、超重的,还有许多事业有成的女性——科学家、政客等。由玛格特·罗比饰演的核心芭比(这个角色仿佛为她量身定制)是“刻板印象芭比”——闪亮却无脑的标准版本,主要功能是展现美丽。当这个芭比开始产生病态念头,仿佛感染了人类的疑虑时,电影变成了反向《绿野仙踪》。她前往位于当代洛杉矶的美泰总部,不请自来的男友肯(瑞恩·高斯林饰)厌倦了被当作配饰,也随行前往,共同调查幻想与现实之间的裂痕。
瑞恩·高斯林图片来源:华纳兄弟随后是女性主义启蒙,但当芭比在自我发现时,肯却意识到现实社会由男性主导,并利用这一认知将芭比乐园改造成肯的王国——一个充满啤酒和撸铁的兄弟天堂。在他构想的国度里,“万物皆服务于扩张和提升男性存在感”。看出笑点了吗?反正我没懂。《芭比》对"父权制"的讽刺比一年份的《Ms.》杂志还密集。
尽管自带阳光憨憨气质的法瑞尔先生在小角色中表现亮眼,但他仿佛是从《乐高大电影》这类轻松喜剧片场误入的。本片由格蕾塔·葛韦格执导(剧本与伴侣诺亚·鲍姆巴赫共同撰写),堪称好莱坞商业片编剧反面教材。这两位成就斐然的独立电影人(她的《伯德小姐》与他的《鱿鱼和鲸》皆属佳作)在角色塑造上却屡屡失手。试想若《超级马力欧兄弟大电影》的编剧不仅厌恶马力欧兄弟,还指责他们该为交通事故、气候变化和虐待大猩猩负责,同时硬塞普鲁斯特梗——大概就是这种灾难效果。葛韦格与鲍姆巴赫也缺乏儿童视角,片中充斥《2001太空漫游》《富贵逼人来》《闪灵》《黑客帝国》等影迷梗,本世纪出生的观众恐怕难以领会。
尽管电影表面看起来轻松愉快,但其剧本却像是一场比普通女性研究研讨会更加愤懑的演讲。在接近高潮的部分,《芭比》突然停顿,让一位有抑郁倾向的美泰娃娃设计师(由亚美莉卡·费雷拉饰演)发表了一段冗长的独白,讲述身为女性的痛苦。例如,她感到既要承受赚大钱的压力,又要避免显得过于追求金钱。当芭比思考女性的命运是“要么被洗脑,要么变得古怪丑陋——没有中间地带”时,听到角色们发出诸如“你这个法西斯!”的谴责,就像走进棉花糖工厂却发现它在生产铅管一样令人错愕。我们去看《芭比》这样的电影,不正是为了逃离那些最愤懑的推特用户的抱怨语气吗?
玛格特·罗比和凯特·麦克金农图片来源:华纳兄弟影业那些不认为女性在美国社会中处于弱势的人,会被剧本中许多激烈的抨击所劝退。一个青少年(由阿丽亚娜·格林布拉特饰演)告诉我们:“女人讨厌女人,男人也讨厌女人。这是我们唯一能达成共识的事情。”这个角色被设定为对芭比娃娃对女孩心理的所谓伤害非常敏感。然而,厌女症真的如此普遍吗?格蕾塔·葛韦格和诺亚·鲍姆巴赫试图向观众兜售一种陈旧的《广告狂人》式的现实观,即西装革履的男人发号施令,而胆小的女人则唯命是从。
我们了解美泰娃娃背后所谓残酷现实的向导是“怪人芭比”,由凯特·麦克金农饰演,她故意以一头乱发和朋克服装的丑陋形象出现。这个角色的名字本可以作为电影的标题,这注定会让那些以为自己买票看的是《欢乐芭比》的观众感到困惑。
出现在2023年7月20日的印刷版中,标题为《芭比》超越她的肯。