《达伦之歌》乐评：Blur乐队内省的英伦摇滚——《华尔街日报》

模糊乐队摄影：鲁本·巴斯琴-刘易斯模糊乐队曾多次陷入近乎解散的境地，四位成员——主唱兼吉他手戴蒙·阿尔本、主音吉他手格雷厄姆·考克森、贝斯手亚历克斯·詹姆斯和鼓手戴夫·朗特里——以关系紧张著称。在1994年《Parklife》和1999年《13》等专辑中，这种张力催生了经典作品，以时而戏谑时而真挚的视角剖析英国生活。贯穿至2003年《Think Tank》的这段创作黄金期里，乐队不断实验创新，从简约低保真摇滚转向管弦乐恢弘气势，再融入电子律动。尽管作为90年代中期英伦摇滚鼎盛时期的代表，模糊乐队却未像同期乐队般停滞不前，直至成员们决定各自发展。

过去二十年间，模糊乐队从阿尔本的主要创作载体转变为偶发性的重聚项目，每次回归都在英国引发狂欢。一周前，他们刚售罄伦敦温布利球场两晚共9万张门票。但在美国，这支重要而富有冒险精神的摇滚乐队始终未取得商业突破。其2015年专辑《魔鞭》在美国公告牌最高排名第24位，恰与阿尔本参与的另一项目"街头霸王"八张录音室专辑中排名最低者持平。而后者多张专辑曾跻身前五。本周五发行的第九张专辑《达伦叙事曲》（帕洛风/华纳）距街头霸王最新专辑《饼干岛》仅隔五个月，为乐迷提供了有趣的对比样本。

这是Blur最简洁直接的一张全长专辑——它轻装上阵，以扎实的基本功取胜。尽管冒险精神略显不足，但乐队用一流的创作才华和惊人的精简手法弥补了这一点。开篇曲《The Ballad》以优美的钢琴旋律与歌名相称的舒缓节奏，部分歌词探讨了年岁渐长与调整期望的主题。Alburn先生唱道"当叙事曲找上你时"会发生什么，用这种安静沉思的音乐形式隐喻死亡，却又不失俏皮地眨着眼睛。

这种幽默又苦涩的情绪——被接下来的《St. Charles Square》彻底颠覆。这是专辑中纯粹的摇滚曲目（以乐队标准算相当温和），Coxon先生锯齿般的吉他副歌带来令人愉悦的冲击力。“每代人都有镀金的装腔作势者”，Alburn唱道，这句歌词若在1995年唱出意味将截然不同。当年可能是对眼红者的讽刺挖苦，如今出自这位早已无需在意他人看法的艺术家之口，显得既诙谐又通透。

《The Ballad of Darren》中许多歌词既荒诞又疲惫，暗示着已然破碎的友情与爱情，却始终保持着疏离的叙事视角。有些歌词在政治崩塌与感情破裂的场景间切换，但Alburn总能用诗意的眼光和机智的表达化解沉重。“你现在何处？“他在恢弘的《Russian Strings》开头发问，继而唱道"公寓楼轰然倒塌/戴着耳机就听不见太多”。在第六首《The Narcissist》中，Alburn开篇便说照镜子时看见"那么多人站在那里”，仿佛在回顾自己的失败并激励下次做得更好。他在近乎完美的和弦进行与和声结构中，吟唱着支离破碎又妙趣横生的词句——每个精妙的音乐转折都既亲切熟悉又惊艳新奇。

考克森先生的吉他演奏始终引人注目且高效。在《再见阿尔伯特》中，他在一条逐渐展开又破碎的失真主音线与让人联想到罗伯特·弗里普梦幻氛围的气态嗡鸣音之间流畅切换。而结尾曲《高地》的终章部分层层递进，仿佛即将在噪音的火球中爆发；随后音乐戛然而止，专辑就此画上句点。《达伦叙事曲》是一张简短的唱片——10首曲目，36分钟——许多时刻它与《饼干岛》的相似度令人意外。两张作品都规避了极端元素，弱化了过去的实验性，首要展现的是精雕细琢歌曲的力量。尽管很难不怀念千禧年巅峰时期模糊乐队那种炫目的张扬，但乐队在成立如此之久后仍执着于技艺打磨，这本身就是一种自信的宣示。

理查德森先生是《华尔街日报》的摇滚与流行乐评人。在Twitter @MarkRichardson关注他。

刊载于2023年7月18日印刷版，标题为《模糊乐队携诙谐反思的英伦摇滚回归》