夏日属于蝾螈 - 《华尔街日报》

“夏日午后——夏日午后；对我而言，这两个词始终是英语中最美妙的字眼。”亨利·詹姆斯曾这样写道。如今，孩子们在夏天都做些什么呢？

上世纪五十年代，我的夏日清晨总是从一杯阿华田和一枚水煮蛋开始。之后便开始盘算当天的选择：或许会裹着毛巾骑车去社区泳池，口袋里揣着二角五分钱准备买"好心情"冰淇淋车的美味。那是个小型社区泳池，水深不过五英尺，唯一的救生员是个女大学生，她允许我坐在救生椅上。当我表演水中特技时——尤其是那个潜入水底再笔直蹬腿跃出的动作——她总会为我鼓掌。烈日之下，我仿佛成了奥运游泳健将。

我家屋后小巷穿过覆盆子丛，尽头有方池塘。我常在水里寻找青蛙和蜥蜴。酷暑时分，我会冲向田野，几乎要扑进覆盆子丛中采摘浆果，用舌头将果实抵在上颚压碎，品尝那解渴的酸甜滋味。随后坐在池塘边寻觅蝾螈的踪迹。

男孩能在如镜的池水中照见自己，而男人很容易就忘了世上曾有过这样一方池塘。

我喜欢将双手缓缓滑入水中，捧起一只蝾螈。爱看它摆动的尾巴、小巧的头颅和纤细的四肢。夏日里的男孩总是观察入微。

若有人能想出比躲在树屋里读《金银岛》、喝着酷爱粉冲剂更惬意的消暑方式，我愿洗耳恭听。“十五个汉子扒着死人箱——呦呵呵，快来尝杯朗姆酒！”

我夏日里最美好的时光之一，就是寻找鳄龟的踪迹。在我心中，它们是海怪，是恐龙的近亲，长着钢铁般的下颚，凶猛异常。看着鳄龟像潜艇一样潜伏在水面之下，对我来说，就是在我私人的夏日海洋中经历的一场大冒险。

有一年夏天，我用橙花灌木的枝条搭了一个小屋，用草做隔热层。我做了泥饼干，把它们“烤”在鸡舍滚烫的屋顶上。我骑着自行车玩加油站游戏：用杜鹃花的叶子当钱；邮箱就是加油泵。悠悠球、Cracker Jack零食和戴维·克罗克特帽；Ring Dings点心和解码戒指——我装备齐全。

夜晚，窗户敞着，凉风习习，蟋蟀和树蛙欢快地鸣叫，而尤吉·贝拉、怀蒂·福特、米奇·曼特尔和罗杰·马里斯在收音机里挥舞着神奇的球棒，宛如夏日之神。

自我儿时起，世界已变。但我依然认为，你可以在一个炎热的下午，送孩子一只棒球手套和一本书，告诉他池塘边有孤独的乌龟和蝾螈正等待他的造访。稍等片刻，仔细聆听，你或许会听到他说：“哟嗬嗬，来瓶朗姆酒！”

德·文克先生是17本书的作者，包括《最重要的事》。

2017年3月27日，弗吉尼亚州仙纳度国家公园内一只濒危的仙纳度蝾螈。图片来源：Ann And Rob Simpson/Zuma Press出现在2023年7月17日的印刷版中，标题为《夏日属于蝾螈》。