我是如何停止购买那些我不需要的愚蠢运动用品的 - 《华尔街日报》

不久前，我生命中有那么一段时光——可以轻松花上一个半小时浏览网页上的骑行鞋，甚至更久。我会反复比较便宜的与昂贵的款式，纯白的与漆黑的，湛蓝的与荧光粉的，定制款的和那种能放进烤箱加热后贴合脚型的特殊设计。

那时我坚信每一双新鞋都能让我骑得更快，至少看起来更酷。偶尔我会冲动下单，结果发现这些鞋和家里那双完好无损的骑行鞋根本毫无区别。

这种症状被称为运动装备成瘾症，坦白说，我正处在缓慢康复期。我曾沉迷于自行车配件、高尔夫器具、网球装备、渔具、健身器材，可能还有些羞于启齿的爱好。对了，我前后买过至少五根跳绳，妄想以笨拙的成年人之躯练就跳绳绝技。剧透警告：我最终也没能成为跳绳高手。

重复购买是运动商品成瘾的典型症状：兴奋下单、翘首以盼，拆开瞬间却发现早已拥有同款。这证明你已陷入运动装备狂热，连库存都记不清，继而引发尴尬场景——比如妻子质问为何囤积四套20磅哑铃。说实话：这个问题根本没有合理答案。健身房都不会备四套20磅哑铃。

这就是上瘾。如果你从未沉迷于运动装备，很难解释那种走进渔具店、看到一排排光滑多彩的鱼饵时肾上腺素飙升的感觉，每个鱼饵都承诺能钓到沙发大小的鱼。我们在网上轻车熟路，一页页浏览高尔夫球杆、高尔夫球、高尔夫手套，每件商品都低声承诺能提升表现和打球乐趣。但都是谎言。阻碍我们获得高尔夫快乐的唯一障碍就是高尔夫本身——这个为了让满足的人变得痛苦而创造的残酷游戏。

我花了多年才明白，真正关键的技术是我自己，而我的技术有缺陷。我是个日渐衰老、久坐不动的非运动员，如果真想提升表现，就该戒掉花生酱椒盐脆饼。没有任何装备能单方面提升我的高尔夫、网球或骑行水平。那个鱼饵不会让我成为更好的渔夫，至于哑铃——我想现在已经被猫当床用了——就更不必提了。

如今我状态好多了。给自己买的东西少得多。虽然我曾为孩子们复发了运动装备瘾，但我也收敛了，转向二手市场。已经很久没再浪费整个下午浏览骑行鞋了。现在我经过渔具店连鱼饵都不买。我有更多时间做喜欢的事：待在户外钓鱼、骑行、打双人网球，或是站在高尔夫球场上思考自己为何要学这种糟糕运动。

这算不上内心平静。我的技术毫无长进。不过确实省钱多了。

出现在2023年7月15日的印刷版中，标题为《我是如何戒掉体育用品瘾的》。