《自然界的命名者：林奈》书评——《华尔街日报》

一幅1833年林奈身着拉普兰服饰的版画。图片来源：阿拉米无论我们是否意识到，我们都生活在一个林奈式的世界里。每当我们翻阅野外指南或使用手机应用程序识别窗外树上鸣叫的鸟儿——旅鸫（学名Turdus migratorius）、北美红雀（Cardinalis cardinalis）、东部蓝鸲（Sialia sialis）——我们都在默默致敬这位很久以前为每种生物赋予双名拉丁学名（属名+种名）的人。瑞典博物学家卡尔·冯·林奈（1707-1778）在其严谨的《自然系统》中，为人类眼中难以驾驭的混沌世界建立了秩序。在贡纳尔·布罗贝里出色的新传记中，这位英语世界熟知的林奈再次鲜活起来——只是没有任何现成的双名标签能完全定义他。

广受尊敬的林奈研究权威布罗贝里于2022年逝世。《自然秩序的缔造者》由安娜·帕特森精心翻译，是他毕生研究的集大成之作。书中众多令人难忘的故事里，有一个尤为突出：受瑞典国王支持并被封为贵族的林奈，本应在宫廷保持体面形象。但他厌恶卓宁霍姆宫的阴冷房间，对王后自然史藏品的整理工作进展缓慢：“我对着它们直打瞌睡”。更糟的是他还得参加皇室娱乐活动。在一次捉迷藏游戏中，林奈被选为"捉人者"。布罗贝里写道：“他违反所有规则偷看，还捉住了王后。“此后他再未被邀请参与游戏。

一幅令人无法抗拒的画面：大自然伟大的系统分类学家在派对上作弊，只为看清谁在何处。正如布罗贝里提醒我们的那样，林奈对皇室并不感冒。他的头衔并非继承而来，而是通过数十年的辛勤工作和极少睡眠赢得的——从瑞典南部路德教区牧师住宅的赤贫童年，到被学生亚当·库恩从伦敦虔诚地尊称为"自然界所有领域的国王”。库恩注意到，他的英国女主人、业余植物学家蒙森夫人，会首先为林奈的健康干杯，而非乔治三世。

伊甸园中的亚当只给动物命名；林奈则连植物也一并照料。在乌普萨拉大学，他开展了大规模的植物田野调查实践，数百人清晨便手持昆虫网和植物标本针追随这位导师。他将合作者们——那些被称为"使徒"的人——派遣到全球各个角落：美洲、中国、埃及、越南、苏里南、好望角。他们是他遍布世界的眼、手与足。并非所有人都能归来。与此同时，1735年仅12页单薄的《自然系统》不断扩展，在1758-9年的第十版中膨胀至1,384页：自然的创造力被巧妙地纳入拉丁语标签的层级结构，从界到纲，从目到属，最终精确划分至种。

作为一位观点鲜明、文风活泼的作家，布罗贝里与他的研究对象有着诸多共同特质，不止于同样出生于牧师住宅。如林奈般，布罗贝里拥有百科全书式的兴趣（其著作从阿多诺到绦虫无所不引），用他自己的话说也是个"松鼠人”，几乎能完整复述林奈撰写或监督的所有文字——约70本书籍、数百篇论文与学位论文，以及成箱的信件。但布罗贝里也敏锐意识到现代学者的特权，不禁追问：在仅靠煤油灯和粗制眼镜的辅助下，林奈如何能如此高效地完成这般伟业：“启蒙时代根本就是——黑暗的。”

这本《自然秩序的缔造者》点缀着指向瑞典语或拉丁语文献的学术注释，似乎专为学者而作。布罗贝里以不疾不徐的执着，在引文、细节与问题间缜密穿行（“为何林奈厌恶蘑菇？“答案：此事颇为复杂）。即便是最离奇的细节也得到公允对待。林奈坚信香蕉树就是《圣经》中的智慧树，认为亚当夏娃用以遮羞的是香蕉叶而非无花果叶，遂将其命名为Musa paradisiaca（天堂之果）并引种至乌普萨拉，结果可想而知。布罗贝里以精妙的讽刺笔调写道，最终收获的不过是"几串未成熟小青蕉的盛宴”。帕特森女士在翻译布罗贝里对此堂吉诃德式尝试的最终评语时，保留了原汁原味的瑞典俚语：林奈与助手们"把胡子卡进了信箱里”（意指他们招惹了力不能及之事）。

正是这种奇特性，最终使布罗贝里的传记成为普通读者的绝佳入门读物。他摒弃了将林奈塑造成自然界最乏味簿记员的流行形象，转而描绘出一个情感丰沛的凡人：这位年轻学子曾在房中饲养禽鸟，后来放任浣熊在宅邸游走，对宠物倾注深情。当林奈珍稀的刺豚鼠——种形似踩高跷的巨型豚鼠——猝死时，他悲痛难抑，担心这"必将折损我的阳寿"。他钟爱犬类，强烈反对解剖学家进行活体解剖的冷酷行为。布罗贝里推测他必定也养过猫，因为若非爱猫之人，怎会观察到猫儿"用尾巴微笑"的妙论？

但没有什么能比得上林奈对他植物园中那些植物的钟爱，那是他的“极乐净土”，每天都有新芽绽放，仿佛专为取悦他一人，绽放成“比巴比伦人的挂毯和中国人的碗碟花瓶更为珍贵”的喜悦。可以想象林奈夜晚漫步在他的王国里，思索着花朵的睡眠（他还让一名学生就此写了篇论文）。花园中矗立着一尊巨大的维纳斯雕像，挑衅般地提醒着人们，他植物分类体系的基础正是植物的性器官——在批评者眼中，这是“令人作呕的淫秽”。其他人则对林奈将人类（智人）与四足动物归为一类的决定争论不休。“人类理应被视为超越所有其他生物的存在，”荷兰博物学家格罗诺维乌斯抱怨道，他通常是林奈的拥趸。

就林奈而言，他似乎在某种程度上相信相反的观点。他为儿子编纂的忧郁手稿《神之复仇》中，列举了从农夫到主教等人类因贪婪或欲望（而非像林奈的植物那样出于爱）而行为不端的诸多例子，这一切都被一位毫不宽容、随时准备突袭惩罚的神明注视着。用布罗伯格尖刻的总结来说，这里“没有天使，没有救赎，没有永生”。当林奈晚年视力开始模糊时，他以一种不带感伤的态度思考着不可避免的结局。很快，这位为万物命名的人连自己的名字都记不清了。他要求死后不要大操大办——像他归类过的动物一样，不刮胡子、不沐浴、不更衣地放入棺材。但在他葬礼那晚，21辆马车护送着他的灵柩，道路被灯笼照亮，还有免费的食物和酒水供应。

欧姆舍尔先生是《自然历史的诗学》一书的作者，该书新版配有罗莎蒙德·珀塞尔的摄影作品。

刊登于2023年7月15日的印刷版。