谜团：S.A.科斯比的《所有罪人流血》——《华尔街日报》

图片来源：Roger Provins/Alamy虚构的弗吉尼亚州查伦县首位黑人警长提图斯·克劳恩，是S.A.科斯比粗犷的第四部小说《所有罪人都在流血》中饱受困扰的英雄，故事设定在2017年。当提图斯竞选警长时，这位弗吉尼亚大学毕业生、曾担任联邦调查局特工十年的他，并没有期望获胜。现在他发现自己生活在“一个无人地带，介于相信他的人、因为他的肤色而憎恨他的人，以及认为他是种族叛徒的人之间”。

提图斯的困境在一名精神失常的非裔美国人被警察枪杀后变得突出，这名男子刚刚在学生面前杀害了一位受人爱戴的白人高中教师。这一事件的道德性起初似乎很明确：“有一个坏人枪杀了一个好人，然后其他好人杀死了这个坏人。还有什么好说的？”但袭击者在副警长杀死他之前对警长嘟囔的一些话，促使提图斯更仔细地调查已故教师的联系人和活动。

证据和直觉促使警长挖掘城外一棵孤零零的垂柳周围的土地。这导致了七名黑人男孩和女孩被肢解的尸体的发现。一位感到恶心的副警长说，无论谁做了这件事，都是“我们都认识的人”。不，提图斯回答：“是我们以为我们认识的人。”

在2021年的小说《剃刀泪》中，科斯比先生跟随两位丧子的父亲，他们共同走上为儿子复仇的道路。虽然他的新主角佩戴着徽章，并宣誓维护法律和秩序，但他也为仇恨的受害者寻求正义，并为他的热情付出了沉重的心理代价。提图斯和他的团队必须争分夺秒地找到新近胆大妄为的“垂柳人”，后者通过部署被恐怖亵渎的受害者遗骸来嘲弄警方。

一位令人反感的市议员抱怨提图斯未能阻止掠食者正在损害旅游收入。一位年轻的激进牧师声称提图斯让黑人社区失望。警长的女友劝他辞职，而一位来自外州的前女友记者来到镇上，围绕这场屠杀制作播客。那个难以捉摸的恶棍将一只羔羊钉在提图斯的前门上。

《所有罪人流血》以其噩梦般的罪行（“尸体没有脸”）超越了标准警察程序领域，进入了南方哥特式领域。有时似乎这位心软的主人公，因无法控制宇宙而饱受内疚折磨，可能会自己堕入深渊。另一方面，提图斯想知道：“如果我试图把世界维系在一起，是不是就是阻止我崩溃的原因？”

刊登于2023年7月15日的印刷版。