《每日乌托邦》评论：通往虚无之路——《华尔街日报》

奥奈达社区实践集体生活方式的宅邸。图片来源：Sepia Times/Universal Images Group/Getty Images乌托邦在希腊语中意为"不存在之地"。当今美国正是这样的"不存在之地"。人人看似富足，却仍有赤贫群体；人人享有自由，却处处需要代价。美国人向来投资的未来充满变数——生育率持续走低，预期寿命不断缩短，医疗教育费用高企。战后理想中的双亲核心家庭模式（单薪即可偿还房贷）正成为奢侈品。

在《日常乌托邦》中，克里斯汀·R·戈德西借助乌托邦社会实验的历史，探讨如何"构想出不同的未来"。这位宾夕法尼亚大学俄罗斯与东欧研究教授特别关注改善女性生活的乌托邦实践。戈德西指出，尽管女性主义取得胜利并实现法律平等，但反乌托邦现实仍让女性在情感与职业领域付出最大代价。女性为孕育抚养"下一代劳动者、纳税人和消费者"而"放弃自己的梦想"与事业，其无偿劳动使政府得以削减"育儿、养老、医疗和教育"的公共支出。

戈德西的著作包括《为何女性在社会主义下拥有更美好的性及其他经济独立论据》与《红色女武神：五位革命女性的女权主义启示》。耐人寻味的是，她对核心家庭的分析与《纽约时报》专栏作家大卫·布鲁克斯2020年3月在《大西洋月刊》发表的《核心家庭是个错误》观点相似。布鲁克斯写道，失去"庞大、互联的大家庭"支持"解放了富人"，却"摧残了工薪阶层和穷人"。

戈德西女士对此表示认同。她声称，我们"痴迷于战后那种异性恋一夫一妻制夫妇在独栋住宅中抚养孩子的图景"。若真如此，这种热情正日益变得单相思且不合时宜。如今，超过三分之一的儿童不再与已婚双亲同住。与此同时，同性伴侣现在也获得了法律权利，得以体验一夫一妻制核心家庭的各种烦恼。戈德西女士在彻底解构了核心家庭这个假想敌后指出，真正的问题在于社会经济条件。

《日常乌托邦》本可以论证日常渐进式改良的可行性，或许还能用数据论证斯堪的纳维亚式社会民主主义的优越性。这样一本书本可以既数据详实又方案务实。但戈德西女士选择了乌托邦路线，她宣称实现"财产共享"是达成性别平等的唯一途径，并建议我们"让想象力自由驰骋"，尤其是在探索一夫一妻制替代方案时。这使得本书成为一部引人入胜的读物——尽管并非作者预期的方式。

戈德西女士写道，乌托邦主义者试图"以明显违背社会主流传统的方式重新安排家庭领域"。宗教团体始终在践行这一点。但并非所有宗教团体都称得上乌托邦。真正的宗教乌托邦主义者奉行集体主义、放弃私有财产并拥抱独身生活，因此阿米什人和哈西德派犹太教徒被排除在外。戈德西女士转而另寻乌托邦理想：她推崇印度教和佛教的僧院传统；绕道死海探访古代犹太教派艾赛尼派禁欲等待世界末日的遗迹；驻足中世纪天主教修道院；并造访美国最后尚存的震颤派社区。

乌托邦政治思想源远流长，却是一种现代顽疾。柏拉图在《理想国》中构想了完美的专制政体，但"乌托邦"这个希腊词汇直到1516年才由英国人文主义者、朝臣托马斯·莫尔在其同名著作中首创。随后文艺复兴时期涌现出一批专制性质的乌托邦构想。这种理想主义的爆发与欧洲新兴政治理论相呼应；与马基雅维利如出一辙，这些乌托邦主义者在其理想国蓝图中刻意排除了基督教元素。法国大革命后，政治乌托邦获得了新名称：社会主义。正是这种社会主义，戈德西女士希望我们在摆脱对私有财产和养育子女的固有观念时重新审视，并尝试"一夫多夫制、多边恋和开放式非单一伴侣关系"。

卡尔·马克思诸多欺世之举中，宣称社会主义是门经济科学便是其一。在马克思生活的时代，社会主义者将其集体救赎愿景视为基督教在世俗社会的继承者。弗里德里希·恩格斯最初建议将1848年的《共产党宣言》命名为《共产主义教义问答》，其条目结构仿照基督教教义手册编排。同年，约翰·汉弗莱·诺伊斯在纽约奥奈达创立了"圣经共产主义"统治区——这个戈德西女士推崇的乌托邦实验地。

奥奈达社区中每个男人都与所有女人存在"婚姻关系"。女性可自由选择多个伴侣，男性则实行"节欲"以避免受孕。无怪乎诺伊斯称其制度为"复合式婚姻"。1879年诺伊斯为逃避法定强奸罪指控流亡加拿大。奥奈达社区最终转型为资本主义企业，为奉行一夫一妻制的有产者生产餐桌银器。戈德西女士将奥奈达人的豪宅称为"其乌托邦社会梦想的见证"，却刻意忽略诺伊斯个人操控社区优生计划的事实——他推行的"优种培育"是现代优生学体系的雏形，这同样是一种"乌托邦社会梦想"。

奥奈达族儿童在12至14个月大时被送入集体托儿所。虽然母亲们可以探视，但戈德西女士写道，“不鼓励持续接触”，以便孩子们能"与同伴和指定看护人建立更牢固的依恋关系"。以色列建国前的世俗基布兹也采用了相同做法。最终母亲们发起反抗，“要求晚上把孩子带回家”，导致强制集体就寝制度瓦解。

除了那些自己并不实践却认为他人应该如此的学者，没人愿意这样生活。戈德西美化了列宁时期的集体农庄和坦桑尼亚朱利叶斯·尼雷尔失败的农业独裁统治。她称赞东德共产主义的"体面设施"，并开玩笑说当与女儿共享"法国丝巾或薇薇安·韦斯特伍德束腰"时，她们正在实践"衣橱共产主义"。

她只字不提斯大林苏联和毛泽东中国那些衣柜里挂着制服的"勇敢梦想家"杀害的数百万人，也不承认共产主义者与乌托邦主义疯狂实验的另一批大师——法西斯主义者——的相似性。她将奥威尔的《1984》和赫胥黎的《美丽新世界》贬为"政治大棒"，嘲笑他们对乌托邦独裁冲动的警告只是让人放弃追求更美好世界的"策略"。任何读过这两位作家传记的人都明白这种说法多么荒谬。

基于私人情感的天然纽带是抵御暴政的堡垒。正因如此，暴君总以更高集体利益之名试图瓦解这些纽带——正如戈德西反对资本主义的立场所示。但资本主义是经济手段而非政治制度。戈德西期待"整个体系崩塌"，认为这"或许真能改善普通人的生活"。她的著作恰恰提醒我们：知识分子永远不该掌握权力。

格林先生是《华尔街日报》的撰稿人，也是皇家历史学会的会员。

刊登于2023年7月15日的印刷版。