小说：妮可·弗拉特里的《没什么特别的》——《华尔街日报》

*** 一次性使用 ***照片：未署名妮可·弗拉蒂的《没什么特别》核心围绕安迪·沃霍尔1968年"创作"的《a：一部小说》展开。笼罩在沃霍尔所有作品上的引号暗示着——他在这部作品中的角色仅是录下了追随者罗伯特·奥利沃（艺名昂丁）嗑药后的喋喋不休，而后交由他著名的中城工厂年轻女打字员转录。当然，书出版时这些女性并未获得署名。

弗拉蒂小说的叙述者梅是个高中辍学生，与酗酒的餐厅服务员母亲蜗居在曼哈顿公寓里郁郁寡欢。作为爱尔兰作家，弗拉蒂比多数美国作家更敏锐地捕捉到阶级愤懑，小说开头虽稍显沉闷，却精准呈现了梅的憎恶与孤独，以及她对蜕变的疯狂渴望：“我渴望内在的觉醒，掌握任何外界威胁都无法触及的奥秘。”

正是这种心境下，几次潦草的相遇将她带进工厂。这份工作看似预示崭新人生，实则梅被禁锢在外围办公室，埋头转录语无伦次的录音带，嗅着从圣殿内飘来的浮华气息——那里，沃霍尔（我们仅瞥见几眼）与其时髦的追随者们正忙着塑造他们的神秘光环。

梅不可避免的幻灭给弗拉特里女士带来了困境，她需要读者对沃霍利亚的浪漫抱有一定信念，却刻意避免营造这种幻想，转而描绘工厂的残酷、嫉妒和糟糕的性爱。若看过1966年先锋电影《切尔西女孩》会更有共鸣——片中昂丁扮演一个满嘴脏话的告解者，面对一群社会边缘人。当梅观看时，昂丁对礼仪的傲慢不屑令她震撼。“他的力量源于甘愿丑陋，“她想，“丑陋多么富有生机。“但当她亲眼见到昂丁时，这个瘾君子正鬼鬼祟祟地从接待处偷钱，形销骨立。

这部小说多处读来像是以另一种方式讲述瓦莱丽·索拉纳斯的故事。这位激进女权主义作家曾试图刺杀沃霍尔，弗拉特里暗示包括梅在内所有被剥削的工厂女性都可能做出同样举动。（多年后梅的母亲评价索拉纳斯：“她有些好主意，就像许多不吸引人的女人一样。"）但本书也描写了梅与打字员同事雪莱试探性的友谊，另一个渴望被认可的迷惘灵魂。两人在镇上的细腻场景展现出对忠诚与善意的洞察——这种品质本与沃霍尔格格不入，却短暂地为这部才华横溢的小说注入了近乎美好的气息。

伦理与剥削问题通过两则关于美国企业的荒诞讽刺故事凸显。在安德鲁·利普斯坦的《素食者》中，赫歇尔·凯恩是对冲基金初创公司的油滑联合创始人，正兜售其人工智能主导的市场预测模型。赫歇尔是野心的化身，但在某晚为讨好布鲁克林上流邻居（姓古根海姆）举办的晚宴上，他给讨厌的客人鸡尾酒下安眠药。等车回家时，该女子绊倒撞头陷入不可逆昏迷。无人知晓赫歇尔的罪行，但他的良心以难以解释的方式反抗——突然对食肉产生强烈厌恶。

小说描绘了随后疯狂的几天，随着对冲基金的专有技术开始以道德上可疑的方式产生回报。人工智能似乎在操纵市场，这并没有困扰赫歇尔的竞争对手们，他们正试图勒索他分享算法。但《素食者》中真正的悬念是心理层面的，赫歇尔变成了一个类似拉斯柯尔尼科夫式的人物，对他需要赎罪的冲动做出反复无常的反应。赫歇尔喋喋不休的叙述和紧凑的时间框架使这个故事显得狂乱，几乎是歇斯底里地讲述，这反而模糊而非尖锐化了其道德关注。至少对我来说，过失杀人、股市操纵和吃肉之间到底有什么联系并不清楚。但《素食者》如此令人窒息地疾驰，以至于你几乎没有时间去思考到底发生了什么。

丹尼尔·霍恩斯比的《傻瓜》将自己置于硅谷类似邪教的世界中。叙述者是查尔斯·格罗斯哈特，一个不道德的亿万富翁的后裔，他试图通过经营一个独立朋克音乐厂牌来打造自己的身份。当他资金耗尽时，他在大学朋友奥利维亚·瓦茨创办的一家生物技术公司获得了一个闲职。奥利维亚是一个超自然的推销员和公众人物——书中一些最有趣的场景围绕着她流利背诵的那些空洞的企业“信条”，比如“不要只是在盒子外思考；要在盒子外生活。”但很明显，她推销的医疗创新远未接近成功。

霍恩斯比先生之前的小说《否定之路》（2020年）是一个关于一位年迈牧师的感人而沉思的故事，因此《傻瓜》是他尝试涉足恐怖喜剧和犯罪闹剧的机会。实际上，写作中有一种强制的疯狂感，夹杂着不雅的变体：意大利辣香肠变成了“肉盘”；奥利维亚公司储存血液的地方是“血性楼层”。增加愚蠢感的是一个哥特式的情节转折，封面艺术中滴血的尖牙已经预示了这一点。即便如此，作者在查尔斯这个迟钝但可爱的巨婴身上找到了一个完全娱乐性的向导，他含着金汤匙出生，脖子上挂着安全许可徽章。当企业的吸血鬼们降临时，他成为了一个不太可能的最后防线。

刊登于2023年7月15日的印刷版。