《西班牙》评论：佛朗哥之后的复兴 - 《华尔街日报》

1967年，西班牙塞维利亚，弗朗西斯科·佛朗哥将军。图片来源：多米尼克·贝雷蒂/盖蒂图片社1971年，在弗朗西斯科·佛朗哥去世前四年，理查德·尼克松总统派出一名高级特使前往马德里，打探这位长寿的独裁者去世后西班牙可能发生的情况。特使发现，这是一个没有人敢讨论的话题——除了大元帅本人，他让美国对话者转告尼克松，西班牙会没事的。他说，西班牙中产阶级——佛朗哥认为这是他最重要的遗产——将确保“不会再有内战”。他甚至预测西班牙将会有“民主”——以及“色情、毒品等等”。

迈克尔·里德写道，这位老独裁者的这番评论“出人意料地敏锐”。西班牙资产阶级的公民智慧促成了从家长式天主教独裁统治（1939年至1975年）到现代自由民主的“几乎无缝过渡”，这种民主在个人自由方面与斯堪的纳维亚国家相当，在赋予各地区广泛自治权方面超过欧洲任何其他国家。

正如里德在《西班牙：一个现代欧洲国家的考验与胜利》中提醒我们的那样，西班牙后佛朗哥时代的民主“不像二战后的德国或意大利那样由征服的外国军队强加”。相反，它是西班牙自身常识的本土成果，通过“独裁统治的温和支持者和现实的民主反对派”之间的协议培育而成。西班牙人——你会认为他们在佛朗哥统治36年后会陷入不妥协的仇恨——以冷静的态度克服了对那些与他们意见相左的人的厌恶，这表明西班牙很可能是欧洲大陆上最令人印象深刻的民主大国。

这并不意味着西班牙的民主制度不存在混乱。该国将于7月23日举行的大选将是自2015年以来的第五次，无论如何衡量都过于频繁。但当美国、英国和德国在缺乏方向感的领导人带领下随波逐流，法国又在傲慢的统治下陷入动荡之际，显然西班牙政治的混乱程度并不比当前西方国家的普遍状况更严重。西班牙的问题同样源于困扰其他国家的那些因素，包括（里德先生所写）“傲慢、紧缩政策、民粹主义、两极分化”，以及应对全球化和技术变革带来的经济与人口结构变化的挑战。

英国记者里德是报道和评论西班牙及拉丁美洲事务的资深媒体人。他居住在马德里，2016至2021年期间担任《经济学人》驻当地记者——那正是西班牙政坛动荡的岁月，实际上的两党制崩溃，极左翼和民族主义右翼的小党纷纷崛起，导致议会中几乎不可能出现绝对多数。如今的西班牙需要组建联合政府，但几乎没有哪个政体像西班牙这样难以达成联合。

2019年11月的上次选举产生了西班牙自1930年代以来的首个联合政府。在摇摇欲坠却顽强维持的协议中，首相佩德罗·桑切斯领导的社会主义工人党与类共产党"我们能"结盟，并得到加泰罗尼亚和巴斯克分离主义者的支持。西班牙比任何西方国家都更面临分离主义的威胁，尤其是在富裕的加泰罗尼亚地区，该地区似乎陷入了持久的（对外界来说难以理解的）政治不满的恶性循环。里德引用西班牙哲学家何塞·奥尔特加·加塞特1932年的观点：加泰罗尼亚是"无法解决，只能共存"的问题。

尽管不可否认，加泰罗尼亚人（和巴斯克人）曾遭受佛朗哥政权的严苛对待，但1978年的民主宪法赋予了西班牙各自治区高度自治权，并随着加泰罗尼亚持续不断的诉求而不断强化。令人欣慰的是，里德先生戳穿了分离主义的虚伪言辞：他提到在报道该问题时遇到最"荒诞"的现象之一，就是听到加泰罗尼亚官员郑重其事地将这个"繁荣、发达"的地区与战火蹂躏的科索沃相提并论，“实在让人忍俊不禁”。

该书护封上印有西班牙著名小说家安东尼奥·穆尼奥斯·莫利纳的推荐语，称里德的作品是"我读过的关于当代西班牙最出色、最全面的著作"。这类赞誉通常言过其实，但此番褒扬却恰如其分。西班牙政治——尤其是其历史——复杂程度足以令人眩晕；但里德独具化繁为简的天赋，在叙述中始终保持超然中立，这对于记录西班牙这样一个意识形态严重分裂的社会而言弥足珍贵。

作者对1970年代末西班牙民主转型的刻画尤为精彩：佛朗哥政权中的温和派"深知社会和平与融入欧洲需要民主"，而反对派则在流亡、监禁或佛朗哥时期的自我审查中"变得务实"。曾为建立共和国而参加内战的左翼接受了议会君主制；右翼则压制了建立单一制国家的愿望，承认各自治区广泛的宪法特权。大赦法案确保佛朗哥时期官员不会因独裁统治期间的作为被起诉。

里德先生提出——几乎无人能反驳——西班牙向民主的过渡之所以成功，恰恰是因为它没有纳入报复性司法，否则就会演变成政治迫害。他还正确地指出，将内战简单描述为"英勇的反法西斯斗争"的传统叙事（这种说法主要出自佛朗哥在世时书写西班牙历史的众多外国人之手），往往掩盖了战争的复杂性，而"红色恐怖"也是这场战争的一个特征。

里德先生承认现代西班牙并非——也从未——“受制于佛朗哥的幽灵”，这一判断是准确的。事实上，在民主化的头几十年里，西班牙民族主义处于"停滞状态，因其在佛朗哥统治下采取的威权形式而声名狼藉"。例如，自1978年佛朗哥时代的歌词被废除后，西班牙国歌就一直以无词形式演奏。然而加泰罗尼亚分离主义的肆意妄为引发了反弹，极右翼民粹政党"呼声党"应运而生，该党以某种不连贯却极具煽动性且毫不掩饰的方式为"西班牙性"正名。从捍卫正受政治正确围攻的斗牛传统，到限制非法移民并打压恼人的加泰罗尼亚人，其主张包罗万象。

如果如预期那样，保守的人民党在本月下旬赢得相对多数席位但未能获得议会绝对多数，“呼声党"很可能成为联合政府一员。里德解释道，该党领导人在竞选活动中绝口不提佛朗哥，而是将自己与波兰天主教民族主义政府的目标和信条紧密关联。但该党的崛起及其入阁的可能性，已让左翼危言耸听者有机会搬出佛朗哥的幽灵。他们告诫西班牙选民——尤其是女性——务必保持警惕。当西班牙下周日走向投票站时，这个国家将再次需要倚重中产阶级的常识——佛朗哥曾对这种常识抱有令人振奋的信念。

瓦拉达拉詹先生是《华尔街日报》撰稿人，同时担任美国企业研究所和哥伦比亚大学资本主义与社会中心的研究员。

刊载于2023年7月15日的印刷版。