我从工作狂儿子和他的手机上学到的度假心得 - 《华尔街日报》

在“旅行者故事”系列中，我们邀请小说和非小说作家分享他们最难忘的旅行记忆。

“他们来了，”我的妻子敏迪在晚餐后查看手机时说道——这是我们通常尽量避免的行为。在檀香山的家中尚且如此，更不用说在7500英里外、布列塔尼海岸外的海上贝尔岛——我们的另一个家。为了看一眼手机屏幕，她不得不爬上楼梯，踮起脚尖将手机伸出天窗，然后在信号消失前迅速收回手机查看消息。（根据需要重复这一过程。）

敏迪说的是我们的千禧一代儿子罗里和他的妻子凯特琳，但她可能也是在说现代生活正在向我们逼近。罗里一直担心我们这里的手机信号和笔记本电脑的网络是否足够他和凯特琳度过短暂的假期——但我们却喜欢我们的小屋和它所在的小村庄几乎与这些现代设施绝缘。四十年来，我们珍视在这座岩石岛屿上的隐居时光，享受与世隔绝的宁静。

当我们买下这座1830年布列塔尼石屋的废墟时，我们别无选择。那时我们还在1980年代糟糕、炎热的纽约市非法转租的第三间公寓里。最初的七年里，我们依靠微弱的书本灯光做饭和阅读，但在通上水电后，我们仿佛停止了时间。没有固定电话，没有电视，后来也没有网络连接。这就是我们喜欢的方式。

对于像敏迪这样的夏威夷女孩和我这样的加州男孩来说，当时年轻的我们，深受梭罗和华莱士·斯特格纳传统的影响，这种野性的风格是我们1981年作为背包客发现的沉睡村庄的入口。在这里，加伦夫人在后院挤牛奶并卖给我们小块黄油，害羞的苏珊为我们编织窗帘花边，附近的海浪咆哮着——也许有一天，我们也会通过我们的文字咆哮。

多年后的今天，我们即将迈入古稀之年，从夏威夷旅游胜地的繁重工作中抽身小憩，却仍习惯透过工作滤镜看待这座岛屿。敏迪正埋头创作她的小说，讲述一个韩国女孩在夏威夷通过冲浪、巴赫音乐和普鲁斯特作品找到自我的故事。我则在重写一部关于贝尔岛上移民群体的小说。写作终日，我们唯一能做的就是填饱肚子（当然，偶尔也会去冲浪）。

“万一下雨怎么办？“敏迪忧心忡忡地问，“而且这里没有网络！“我们的担忧不无道理：二十一年前，当时13岁的罗里就抱怨这里无事可做——没有电子游戏，没有在线扑克，没有社交生活——然后离开了。

他只在十年前回来过一次，带着九名斯坦福学生，把我们的小屋挤得水泄不通（那段时间，几位做心理医生的邻居收留了我和妻子）。

所以当我们开着借来的标致车驶向渡轮码头时，内心是忐忑的。那对年轻夫妇像低重力星球上光彩照人的宇航员般朝我们蹦跳而来。曾经连续六周穿同一件T恤和泳裤的男孩，如今身着雨果波士夹克、托马斯·品克衬衫和菲拉格慕牛津鞋——这身行头与他掌管两家激进基金的身份相称。而他的运营总监兼法律顾问则像莫奈画中的少女，身着瑟赞品牌的夏日连衣裙翩然而至。

我们开始用全新的眼光审视这座朴素小镇。敏迪和我注意到村民们正饶有兴趣地围观那些锃亮的行李箱，而那对年轻人却围着我们的小广场转圈，手机片刻不离手——居然有信号！股市开盘了，财报发布了，香港那边来电话了。由于法国有12小时时差，今晚的日程已经排满——我们有办公室吗？网络速度如何？

幸运的是，我们再次依靠了村里的精神科医生雷内松和维索茨基博士。在返回巴黎之前，他们借给我们他们房子的钥匙，那里有一个简单的厨房：一张铺着传统油布的桌子，一个气压计，可以看到金色的田野——还有Wi-Fi。孩子们立刻安顿下来，周围是竞争的笔记本电脑、彭博屏幕、嗡嗡作响的手机和充电线。晚上10点，我们端着咖啡（罗里要的是冰的）走过去，让他们承诺抬头看看银河后道了晚安。

一天后，他们以同样干脆的权威宣布了一项重组计划。“我们要租自行车，”罗里说。凯特琳解释说：“如果你的手放在自行车把手上，你就不能拿手机”——或者，罗里补充说——“看彭博屏幕。”我们意识到，这个命令也包括我们，迫使我们痛苦地中断了小说阅读。

新的日程从清晨沿着陡峭的“狂野海岸”骑行开始，这个海岸曾被莫奈和亨利·马蒂斯画过，他们曾在美丽岛待过。（后来，我们通过他们的手机在网站上看了这些画。）

精力充沛的徒步之后是在岩石海湾的冷泳，野餐，然后是——收益！香港！美联储！我们会休息一下，在孩子们从手机上选的一家海滨餐厅吃晚餐，然后他们会去借来的夜间厨房，直到凌晨。

忙碌吗？是的。休息吗？不。但多亏了他们出色的在线搜索，我们开始用新的眼光看美丽岛。像瑞普·凡·温克尔一样，我们错过了过去20年的变化。不仅仅是五个新的奶酪商或两家新书店，或者六位离开大餐厅寻找幸福的厨师。

我们的小小金融家们颠覆了我们瓦尔登式的幻想，让我们领略到了这座岛屿的活力。这种焕新很大程度上要归功于年轻一代，他们对布列塔尼和贝利卢瓦身份的探索无需任何隐居。当我们的年轻人离开时，我们已经抛弃了对1981年的怀旧——尽管那很美好——转而重新投入到我们岛屿社区的生活中。

实用信息 / 退隐至美丽岛（手机可选）

如何到达: 美丽岛最常通过从基伯龙港的Port-Maria乘坐Compagnie Oceane运营的渡轮，50分钟即可到达。基伯龙位于从奥雷/卡纳克延伸出的狭窄半岛的尖端。（从巴黎乘火车到基伯龙可能需要四到六个小时。）渡轮会前往最大的城镇Le Palais，以及小得多的Sauzon（您选择的酒店可能会影响您乘坐哪艘船）。票价从21美元起。

住宿推荐: 豪华的66间客房Hotel Castel Clara Thalasso & Spa俯瞰着狂野海岸，靠近克劳德·莫奈和亨利·马蒂斯架起画架的地方。适合家庭入住，拥有海水疗法和spa、一家高级餐厅和一个咖啡馆，其周日海鲜自助餐是当地贝利卢瓦人的最爱。价格从236美元起。优雅的63间客房Hotel Cardinal不那么孤立和奢华，毗邻迷人的Sauzon村。价格从154美元起。

美食推荐: 美丽岛是一个本地美食目的地，由自豪的厨师老板经营的小餐馆。Sauzon有三家我们的最爱：Les Embruns是一家海滨可丽饼店，其荞麦煎饼、甜点可丽饼和冰淇淋圣代的景色同样令人上瘾。沿着码头往上走是Café de la Cale，有阳光明媚的户外座位和新鲜的海鲜，有些来自停在前面的船（整条柠檬黄油鳎鱼是世界遗产级别的）。长期的高级美食标杆Roz Avel，将当地产品和创意雄心结合，效果惊人。

探索之旅：无论是步行、骑行还是驾车，贝勒岛都适合带着野餐和泳衣漫游。其中多南海滩从黎明到黄昏都像IMAX般的海洋剧场。想学冲浪？试试泰冲浪学校。另一亮点：参观悬崖边的博物馆，致敬悲剧演员兼沙龙女主人莎拉·伯恩哈特。沿路走下去是由"神圣莎拉"创办的令人眩晕的14洞高尔夫球场——既古怪又美丽，如同贝勒岛本身。

——唐·华莱士是《法式住宅》作者及《夏威夷书评》编辑。