《巨人》评论：威尔特·张伯伦如何改变了比赛 - 《华尔街日报》

威尔特·张伯伦图片来源：SHOWTIME威尔特·张伯伦是个大人物，不仅因为他身高超过七英尺，而且实际力量比外表更惊人。根据三集纪录片《歌利亚》所述，这位曾效力于勇士队、湖人队和76人队的巨星将NBA打造成全国瞩目的赛事，改变了篮球运动本身——这项运动不得不适应他的天赋——并如一位受访者所言，“开创了"巨型黑人篮球明星这一职业；卡里姆·阿卜杜勒·贾巴尔、哈基姆·奥拉朱旺和沙奎尔·奥尼尔都活在张伯伦的阴影下。这些论断都难以辩驳。

更容易引发争议的是这部纪录片的叙事结构，以及张伯伦是否仍是家喻户晓的名字（篮球迷除外）。导演罗伯·福特与克里斯托弗·狄龙似乎也有顾虑，他们运用大量推销话术来包装张伯伦及其传奇，仿佛预设观看《歌利亚》的观众不认识这位巨星。或许确实如此。观众将接受"教育”——甚至通过威尔特本人的声音。

这是如何实现的？这部Showtime出品纪录片开篇就声明：张伯伦的旁白声音（承担大部分叙述）是通过AI技术生成的，已获得张伯伦遗产基金会授权（他于1999年去世，享年63岁）；画外音内容由其著作和公开声明"合成"而成。提前知晓这点可能影响观感；在我看来，AI张伯伦的语调显得僵硬。当缺乏影像资料时，导演反复使用剪影动画的表现手法，更强化了人工雕琢感。这或许属于"知道得太多反而失真"的情况。

无论如何，《巨人》中出现的真实人物都展现出令人耳目一新的坦率、信息量十足且讨人喜欢，尽管阵容选择有些可疑：主持播客就能让你成为对一位在你出生前就已退役的世界著名运动员的文化重要性或心理分析的权威吗？不如听听杰里·韦斯特或里克·巴里这些更个人化且不那么自以为是的观点，即使他们和其他前队友并未完全达到该系列的目标——粉碎张伯伦职业生涯中如影随形的标签。比如“失败者”，因为他常在冠军争夺战中功亏一篑（1969年第七场湖人对阵老对手比尔·拉塞尔的凯尔特人时，他的退场被归咎于洛杉矶教练布奇·范布雷德·科尔夫，但拉塞尔当时声称张伯伦“临阵退缩”，导致两人友谊破裂多年）；或是“半途而废者”，因为他提前离开堪萨斯大学，在等待NBA参赛资格期间加入哈林篮球队，并设法从不想效力的球队被交易出去。

尽管如此，他无疑是篮球史上最伟大的球星之一，唯一单场得分破百的球员，但正如一位观察者所言，他是“团队运动中的独行侠”。他为自己得分；至于他是否真如自称与两万名女性发生过关系，纪录片只是轻描淡写，尽管多人承认这可能是张伯伦如今最令人难忘的自传式标签。《巨人》贯穿始终的强烈共识是：撇开其他不谈，张伯伦是个好人；你可能不总想当他的队友，但绝对乐意做他的朋友，因为他的慷慨、魅力乃至智慧都毫无矫饰。

安德森先生是《华尔街日报》的电视评论员。

刊登于2023年7月14日印刷版，标题为’威尔特·张伯伦改变了比赛’。