当父母想传给你你不喜欢的家具：一个尴尬的真实故事 - 《华尔街日报》

办公桌之争 左图：作者母亲执意要传承的类似款。贝克家具奇彭代尔秘书桌，3,995美元，1stDibs.com。右图：作者为自己购买的相似款式。维多利亚式秘书桌，1,100美元，Chairish.com。插图：Serge Bloch；1stDibs；Charish秘书桌之战始于1991年春天，当时我二十多岁。

母亲率先发起了攻势。

“你想要我的秘书桌吗？“她问道。

她指的是一张书桌——那个在我成长过程中占据客厅多年的红木庞然大物。它高达8英尺，宽近4英尺，在我们普通大小的砖砌殖民地风格门厅中显得格外突兀。桌子的格子里存放着生日贺卡、一把神秘钥匙（我母亲钟爱暗格设计），以及装满我们乳牙的信封。（“牙仙子付我租金保管它们，“她声称。）

关于这张桌子，我只有美好的回忆。

“不，谢谢，“我生硬地回答。

为什么父母总想把他们用旧的家具强塞给你？为什么不知感恩的子女总是拒绝？

我想这是因为你所拥有的物品不仅仅是物品。它们诉说着你是谁，以及你在乎什么。所以你当然不希望它们在你死后被扔进垃圾填埋场。或者像我母亲的情况——当她搬到亚利桑那州高尔夫球场边的房子时，一张过分讲究的仿奇彭代尔书桌会显得格格不入。

又一场小争执，依然无伤亡

这些年来，她再次提起这个话题。有一次，她挥舞着卷尺指出，那张书桌放在我的客厅里正合适。

我摇头拒绝。

“但这是贝克家具啊！“她说。在她看来，这已是板上钉钉的事。毕竟，总部曾设在密歇根州大急流城的贝克家具公司，在20世纪鼎盛时期以精心复刻历史家具风格而闻名。

“人们曾想用唤起往昔的物品装点家居，复刻品备受推崇，“大急流城艺术博物馆策展人珍妮弗·维西尔说，“但不知何时起，这种观念改变了。”

或许转变发生在1990年代末——当命运般的基因促使我决定购买自己的巨型书柜时。在长岛一家古董店，我淘到一个19世纪东湖风格的柜子，其棱角分明的轮廓被真正波西米亚风格的葡萄藤与花卉雕刻柔化。

优雅认输

我记得几个月后她站在我客厅里，困惑地打量着这座8英尺高的桃花心木杰作：磨损的文件格，容易卡在半开的圆柱形卷帘顶。不用踏脚凳谁也够不着顶层书架。

“底下有木制滚轮，吸尘时能挪动，“我防御性地解释。仿佛没有至少两名搬运工协助，这个庞然大物能移动哪怕一英寸似的。

“哪天你要是发现个暗格，我一点都不会惊讶，“她优雅地让步道。

母亲去世后，我的一个兄弟拿走了她的书桌。我拍了一张照片，因为这样更容易保存，而且我不想忘记它。我想这并不奇怪。“孩子们经常拍摄父母物品的照片，并保留这些收藏品的数字版本，以便记住它们的故事，而不用让家里堆满实物，“加利福尼亚州圣巴巴拉的评估师、《不，谢谢妈妈：你的孩子不想要的十大物品》一书的作者伊丽莎白·斯图尔特说。

最终，谁赢得了秘书桌之战？

当然是她。有一天，我在网上发现了她想遗赠给我的那件家具。它的售价是3,995美元——比类似我的那件贵了一倍多。

刊登于2023年7月15日的印刷版，标题为《“不，谢谢妈妈”》。