《完全疯狂》评论:划桨横渡大洋 - 《华尔街日报》
Bill Heavey
汤姆·麦克莱恩在大西洋中部刮胡子。照片:汤姆·麦克莱恩1969年夏天,约翰·费尔法克斯正身处加勒比海某处。约半年前,他从西班牙加那利群岛出发,驾驶24英尺长的"不列颠尼亚号"小船驶向佛罗里达。与此同时,汤姆·麦克莱恩正朝相反方向航行,从纽芬兰前往爱尔兰,驾驶着他20英尺长的"超级银号"。两人都希望成为首位单人划船横渡大西洋的勇士。
费尔法克斯的航线约4000英里,几乎是麦克莱恩的两倍长,但他提前四个月出发。1969年7月19日,经过180天海上航行后,费尔法克斯成为首位单人划船横渡大西洋(也是任何大洋)的人,在佛罗里达州好莱坞海滩受到英雄般的欢迎。八天后,麦克莱恩抵达爱尔兰梅奥郡的布莱克索德湾。他的旅程持续70天。无人知晓他的到来,他的第一站是当地酒馆。
五十多年后,詹姆斯·汉森在《完全疯狂:汤姆·麦克莱恩、约翰·费尔法克斯与横渡大西洋的史诗单人划艇竞赛》中精彩记述了这两次航行。若你从未听闻这两人,原因很充分:他们的时机糟透了。费尔法克斯登陆次日,尼尔·阿姆斯特朗登上了月球。(汉森是奥本大学历史学荣誉教授、前NASA历史学家,2005年曾为阿姆斯特朗撰写授权传记。)
费尔法克斯是这样一种人,能让你重拾对这个随机而无道德准则的宇宙的信念。尽管他是个风度翩翩的家伙——13岁时就曾在亚马逊丛林中独自生活数月——但他也幼稚且自大,更不用说如汉森先生所言,是个"挥霍无度的赌徒、花花公子,以及前威士忌和枪支走私犯"。费尔法克斯不是杀人犯,但并非没有尝试过。少年时期,在一次童子军旅行中与另一个男孩争吵后,他偷了领队的左轮手枪,对着那个男孩睡觉的小屋清空了弹匣。“多年后,“汉森先生写道,“约翰干笑着回忆:‘我没杀死人真是个奇迹。’”
谦虚是32岁的费尔法克斯进行跨大西洋航行时没有携带的品质,他在航海日志中宣称:“我正在做千万人从未做过的事。“他自视为现代版的奥德修斯,经常向维纳斯女神祈祷。他声称当鲨鱼在他下船清理船体时袭击他时,他用刀杀死了它。甚至宣称曾"短暂搭乘"过一头鲸鱼的背部。作者暗示费尔法克斯唯一真爱是他的母亲。或许吧。读者若怀疑这种感情是否相互,也是情有可原的。
另一方面,26岁的汤姆·麦克莱恩——注意在副标题中他的名字排在费尔法克斯之前——是你会为之加油的人,一个试图在世界上证明自己的孤儿。他17岁加入英国伞兵团,很快成为出类拔萃的士兵。战友们亲切地称他为"莫比”,因为他话多且"像鲸鱼一样喷水”。从军六年后,他成为105人班级中入选特种空勤团的三名士兵之一。
在横渡大西洋的尝试之前,麦克莱恩先生没有任何船只或海洋经验,但他是个行动派,深谙生存之道。启航之际,他试图掩饰自己的生疏,并对整个冒险表现出令人动容的谦逊。“我并非想当英雄,“他后来回忆道,“我只想留下自己的印记。”
麦克莱恩坚决要求这次航行"绝对不接受任何援助”。除了向船只确认方位外,他从不索取更多。而费尔法克斯则截然不同——他至少拦截了十艘船只。从一艘德国货轮上,他接受了"四颗煎蛋、培根加两罐冰啤的早餐,他们几乎提供了我需要的所有物资,除了一两样我忘记索要的小物件”。美国萨拉托加号航母派出的直升机空投的物资"重得差点拉不进不列颠尼亚号,后来不得不扔掉部分”。他还拦下一艘加拿大邮轮递交"购物清单”,恼怒的船长咆哮道:“你他娘的要洗发水干什么?”
即便获得如此多援助,费尔法克斯仍险些自毁胜利。距好莱坞海滩半英里时,他试图召唤拖船,最终是围观群众的嘘声逼他自力完成了最后航程。
麦克莱恩选择的北方航线虽短却更凶险。他预料并遭遇了持续数日的昼夜狂风,风速达每小时70英里,巨浪"宛如摩天大楼"。拉布拉多寒流带来的严寒使他双脚冻伤。与费尔法克斯的自动排水船不同,麦克莱恩整夜都在用手动泵维持超级银号不沉。“我确实在搏命求生,这点我心知肚明。”
旅行六周后,麦克莱恩先生浑身污秽,结满盐渍,变成了"一团疼痛、淤青、水泡、盐疮和几个折磨人的疖子"。一条15英尺长的鲨鱼出现并陪伴了他数日,距离近得麦克莱恩能听见它刮擦船底的声音。他将这条鲨鱼命名为"蓝仔",并感激它的陪伴。他深知纯粹勇气的价值。S.A.S.的座右铭"勇者必胜"被铭刻在超级银星号的船首。
横渡大西洋后,费尔法克斯继续与女友西尔维娅·库克一起,首次用划艇穿越太平洋。他后来成为拉斯维加斯的职业赌徒,并以此为业直至2012年去世。麦克莱恩先生仍在苏格兰高地经营一所冒险学校。1982年,他驾驶仅118英寸长的微型帆船"金刺号"横渡大西洋,创下最小帆船跨洋纪录。当另一名水手用更小的船打破纪录时,麦克莱恩用电锯将"金刺号"截短超过两英尺,随后驾驶93英寸长的"金刺二号"再次横渡大西洋夺回纪录。这项纪录保持至今。
希维先生是马里兰州贝塞斯达的作家。
刊载于2023年7月13日印刷版,标题为《划桨横渡大洋》。