《完全疯狂》评论：划桨横渡大洋 - 《华尔街日报》

汤姆·麦克莱恩在大西洋中部刮胡子。照片：汤姆·麦克莱恩1969年夏天，约翰·费尔法克斯正身处加勒比海某处。约半年前，他从西班牙加那利群岛出发，驾驶24英尺长的"不列颠尼亚号"小船驶向佛罗里达。与此同时，汤姆·麦克莱恩正朝相反方向航行，从纽芬兰前往爱尔兰，驾驶着他20英尺长的"超级银号"。两人都希望成为首位单人划船横渡大西洋的勇士。

费尔法克斯的航线约4000英里，几乎是麦克莱恩的两倍长，但他提前四个月出发。1969年7月19日，经过180天海上航行后，费尔法克斯成为首位单人划船横渡大西洋（也是任何大洋）的人，在佛罗里达州好莱坞海滩受到英雄般的欢迎。八天后，麦克莱恩抵达爱尔兰梅奥郡的布莱克索德湾。他的旅程持续70天。无人知晓他的到来，他的第一站是当地酒馆。

五十多年后，詹姆斯·汉森在《完全疯狂：汤姆·麦克莱恩、约翰·费尔法克斯与横渡大西洋的史诗单人划艇竞赛》中精彩记述了这两次航行。若你从未听闻这两人，原因很充分：他们的时机糟透了。费尔法克斯登陆次日，尼尔·阿姆斯特朗登上了月球。（汉森是奥本大学历史学荣誉教授、前NASA历史学家，2005年曾为阿姆斯特朗撰写授权传记。）

费尔法克斯是这样一种人，能让你重拾对这个随机而无道德准则的宇宙的信念。尽管他是个风度翩翩的家伙——13岁时就曾在亚马逊丛林中独自生活数月——但他也幼稚且自大，更不用说如汉森先生所言，是个"挥霍无度的赌徒、花花公子，以及前威士忌和枪支走私犯"。费尔法克斯不是杀人犯，但并非没有尝试过。少年时期，在一次童子军旅行中与另一个男孩争吵后，他偷了领队的左轮手枪，对着那个男孩睡觉的小屋清空了弹匣。“多年后，“汉森先生写道，“约翰干笑着回忆：‘我没杀死人真是个奇迹。’”

谦虚是32岁的费尔法克斯进行跨大西洋航行时没有携带的品质，他在航海日志中宣称：“我正在做千万人从未做过的事。“他自视为现代版的奥德修斯，经常向维纳斯女神祈祷。他声称当鲨鱼在他下船清理船体时袭击他时，他用刀杀死了它。甚至宣称曾"短暂搭乘"过一头鲸鱼的背部。作者暗示费尔法克斯唯一真爱是他的母亲。或许吧。读者若怀疑这种感情是否相互，也是情有可原的。

另一方面，26岁的汤姆·麦克莱恩——注意在副标题中他的名字排在费尔法克斯之前——是你会为之加油的人，一个试图在世界上证明自己的孤儿。他17岁加入英国伞兵团，很快成为出类拔萃的士兵。战友们亲切地称他为"莫比”，因为他话多且"像鲸鱼一样喷水”。从军六年后，他成为105人班级中入选特种空勤团的三名士兵之一。

在横渡大西洋的尝试之前，麦克莱恩先生没有任何船只或海洋经验，但他是个行动派，深谙生存之道。启航之际，他试图掩饰自己的生疏，并对整个冒险表现出令人动容的谦逊。“我并非想当英雄，“他后来回忆道，“我只想留下自己的印记。”

麦克莱恩坚决要求这次航行"绝对不接受任何援助”。除了向船只确认方位外，他从不索取更多。而费尔法克斯则截然不同——他至少拦截了十艘船只。从一艘德国货轮上，他接受了"四颗煎蛋、培根加两罐冰啤的早餐，他们几乎提供了我需要的所有物资，除了一两样我忘记索要的小物件”。美国萨拉托加号航母派出的直升机空投的物资"重得差点拉不进不列颠尼亚号，后来不得不扔掉部分”。他还拦下一艘加拿大邮轮递交"购物清单”，恼怒的船长咆哮道：“你他娘的要洗发水干什么？”

即便获得如此多援助，费尔法克斯仍险些自毁胜利。距好莱坞海滩半英里时，他试图召唤拖船，最终是围观群众的嘘声逼他自力完成了最后航程。

麦克莱恩选择的北方航线虽短却更凶险。他预料并遭遇了持续数日的昼夜狂风，风速达每小时70英里，巨浪"宛如摩天大楼"。拉布拉多寒流带来的严寒使他双脚冻伤。与费尔法克斯的自动排水船不同，麦克莱恩整夜都在用手动泵维持超级银号不沉。“我确实在搏命求生，这点我心知肚明。”

旅行六周后，麦克莱恩先生浑身污秽，结满盐渍，变成了"一团疼痛、淤青、水泡、盐疮和几个折磨人的疖子"。一条15英尺长的鲨鱼出现并陪伴了他数日，距离近得麦克莱恩能听见它刮擦船底的声音。他将这条鲨鱼命名为"蓝仔"，并感激它的陪伴。他深知纯粹勇气的价值。S.A.S.的座右铭"勇者必胜"被铭刻在超级银星号的船首。

横渡大西洋后，费尔法克斯继续与女友西尔维娅·库克一起，首次用划艇穿越太平洋。他后来成为拉斯维加斯的职业赌徒，并以此为业直至2012年去世。麦克莱恩先生仍在苏格兰高地经营一所冒险学校。1982年，他驾驶仅118英寸长的微型帆船"金刺号"横渡大西洋，创下最小帆船跨洋纪录。当另一名水手用更小的船打破纪录时，麦克莱恩用电锯将"金刺号"截短超过两英尺，随后驾驶93英寸长的"金刺二号"再次横渡大西洋夺回纪录。这项纪录保持至今。

希维先生是马里兰州贝塞斯达的作家。

刊载于2023年7月13日印刷版，标题为《划桨横渡大洋》。