安诺尼与约翰逊乐队《我的背是你跨越的桥》乐评：真挚歌声中的动荡 - 《华尔街日报》

安诺尼 图片来源：安诺尼/诺米·鲁伊斯/Rebis音乐尽管英国出生的创作歌手安诺尼的作品涉及当下热点议题——气候变化、性别认同、动荡的政治局势——但她的创作始终根植于历史。她研究那些由非主流群体创作且为他们服务的艺术，这些传统一直影响着她的作品呈现方式。她2005年突破性的第二张专辑《我如今是只鸟》封面，采用了安迪·沃霍尔挚友坎迪·达林临终前的著名照片，另有两张专辑封面则展现了日本舞踏派代表人物大野一雄的形象。虽然她的作品延续了地下传统，但始终获得广泛认可，包括凭借纪录片《竞速灭绝》插曲《魔鬼鱼》提名奥斯卡最佳原创歌曲奖，并与比约克、玛丽安·菲斯福尔、劳瑞·安德森和娄·里德等艺术家合作。

获得水星奖的《我如今是只鸟》以乐队"安东尼与约翰逊"名义发行，该乐队名称致敬同性恋解放活动家玛莎·P·约翰逊，早期以吉他或钢琴为基础的坚实优雅编曲著称。（2010年代中期，她开始以安诺尼名义活动，同期公开采用女性代词。）2000年代末至2010年代初，她的作品愈发实验化且政治立场鲜明，融入歌剧元素与前卫电子乐。有时歌词会显说教意味，当这些文字配以刻意令人不安的音乐时，成品可能令人敬仰却鲜少反复聆听。但安诺尼的新专辑《我的背是你跨越的桥梁》（Secretly Canadian厂牌）——歌手第六张个人专辑，也是自2010年以来首张与约翰逊联名的作品（封面为乐队同名人物肖像）——展现出向大众亲和力的显著转变，同时未削弱其政治锐度。

这张专辑浸润在经典灵魂乐的美学中，融入了民谣和摇滚元素，无疑是Anohni迄今为止最具听觉亲和力的作品。她此次的主要创作伙伴是制作人Jimmy Hogarth（曾与Amy Winehouse、Duffy合作），他负责了大部分吉他及其他乐器演奏。编曲风格倾向于20世纪60年代末至70年代初的沉思型灵魂乐和R&B音乐——让人联想到Marvin Gaye的《What’s Going On》或Curtis Mayfield的《Roots》——尽管节奏更为简化。开篇曲《It Must Change》定下基调，温暖而富有表现力的吉他完美契合她的人声音色。Anohni的嗓音既像Nina Simone般质朴深沉，又带有Alison Moyet（以80年代流行二人组Yaz闻名）的戏剧性张力。在这首关于濒临崩溃的世界需要意识觉醒的歌曲中，她的吐字如对话般直接，仿佛有人在街角为你吟唱。

地球的健康危机是《My Back》中反复出现的主题，但专辑直白的呈现方式让作品能同时被多维度解读。Anohni擅长创作关于人类与地球家园关系的歌曲，同时也探讨人际联结。在绝美 ballad《It’s My Fault》的副歌部分，她切换至假声域，在简约的吉他伴奏与细腻弦乐中，以惊人的温柔唱出"是我的错/我摧毁地球的方式"。这听起来像首分手情歌，实则关乎人类文明的未来。

其他歌曲的创作起源更为个人化。安东尼在2013年与生命即将走到尽头的卢·里德交谈后，受到启发创作了《冰之碎片》。里德告诉她，冰块在口中融化的感觉多么美妙，直面死亡让他以前所未有的方式充分体会到这种感官体验。安东尼将这些关于生命朴素之美的思考转化为一首缓慢颤抖的民谣，以令人屏息的美感和情感共鸣徐徐展开。接下来的曲目《不能》则源于另一位朋友的离世，歌词虽令人心碎，表达了失去至亲后的无助与愤怒，但音乐却以摇摆欢庆的节奏层层推进，最终达到宣泄情感、令人颤栗的高潮，配以弦乐和辉煌的萨克斯风轰鸣。

贯穿《我的背是你跨越的桥梁》整张专辑，音乐的美妙为听众留出了消化其中时常流露的忧郁讯息的空间。强烈的平衡感与层次分明的意蕴，让人能在声效与歌词元素间转换注意力，每次聆听都有新发现。出现在专辑中的《为何我生于此时？》正是这种艺术张力的典范——松弛的灵魂乐编排既振奋又哀伤，歌词则折射出对人类未来生活持续黯淡的绝望。而终曲《愿你自由》这首极简民谣则透出更多希望，暗示今日的牺牲或许能换来未来的安宁。这张轻松跻身安东尼所敬仰前辈行列的年度最佳专辑之一，以此圆满作结。

理查森先生是《华尔街日报》的摇滚与流行音乐评论家。在Twitter上关注他@MarkRichardson。

刊登于2023年7月11日印刷版，标题为《安东尼动荡中的真挚之歌》。