安诺尼与约翰逊乐队《我的背是你跨越的桥》乐评:真挚歌声中的动荡 - 《华尔街日报》
Mark Richardson
安诺尼 图片来源:安诺尼/诺米·鲁伊斯/Rebis音乐尽管英国出生的创作歌手安诺尼的作品涉及当下热点议题——气候变化、性别认同、动荡的政治局势——但她的创作始终根植于历史。她研究那些由非主流群体创作且为他们服务的艺术,这些传统一直影响着她的作品呈现方式。她2005年突破性的第二张专辑《我如今是只鸟》封面,采用了安迪·沃霍尔挚友坎迪·达林临终前的著名照片,另有两张专辑封面则展现了日本舞踏派代表人物大野一雄的形象。虽然她的作品延续了地下传统,但始终获得广泛认可,包括凭借纪录片《竞速灭绝》插曲《魔鬼鱼》提名奥斯卡最佳原创歌曲奖,并与比约克、玛丽安·菲斯福尔、劳瑞·安德森和娄·里德等艺术家合作。
获得水星奖的《我如今是只鸟》以乐队"安东尼与约翰逊"名义发行,该乐队名称致敬同性恋解放活动家玛莎·P·约翰逊,早期以吉他或钢琴为基础的坚实优雅编曲著称。(2010年代中期,她开始以安诺尼名义活动,同期公开采用女性代词。)2000年代末至2010年代初,她的作品愈发实验化且政治立场鲜明,融入歌剧元素与前卫电子乐。有时歌词会显说教意味,当这些文字配以刻意令人不安的音乐时,成品可能令人敬仰却鲜少反复聆听。但安诺尼的新专辑《我的背是你跨越的桥梁》(Secretly Canadian厂牌)——歌手第六张个人专辑,也是自2010年以来首张与约翰逊联名的作品(封面为乐队同名人物肖像)——展现出向大众亲和力的显著转变,同时未削弱其政治锐度。
这张专辑浸润在经典灵魂乐的美学中,融入了民谣和摇滚元素,无疑是Anohni迄今为止最具听觉亲和力的作品。她此次的主要创作伙伴是制作人Jimmy Hogarth(曾与Amy Winehouse、Duffy合作),他负责了大部分吉他及其他乐器演奏。编曲风格倾向于20世纪60年代末至70年代初的沉思型灵魂乐和R&B音乐——让人联想到Marvin Gaye的《What’s Going On》或Curtis Mayfield的《Roots》——尽管节奏更为简化。开篇曲《It Must Change》定下基调,温暖而富有表现力的吉他完美契合她的人声音色。Anohni的嗓音既像Nina Simone般质朴深沉,又带有Alison Moyet(以80年代流行二人组Yaz闻名)的戏剧性张力。在这首关于濒临崩溃的世界需要意识觉醒的歌曲中,她的吐字如对话般直接,仿佛有人在街角为你吟唱。
地球的健康危机是《My Back》中反复出现的主题,但专辑直白的呈现方式让作品能同时被多维度解读。Anohni擅长创作关于人类与地球家园关系的歌曲,同时也探讨人际联结。在绝美 ballad《It’s My Fault》的副歌部分,她切换至假声域,在简约的吉他伴奏与细腻弦乐中,以惊人的温柔唱出"是我的错/我摧毁地球的方式"。这听起来像首分手情歌,实则关乎人类文明的未来。
其他歌曲的创作起源更为个人化。安东尼在2013年与生命即将走到尽头的卢·里德交谈后,受到启发创作了《冰之碎片》。里德告诉她,冰块在口中融化的感觉多么美妙,直面死亡让他以前所未有的方式充分体会到这种感官体验。安东尼将这些关于生命朴素之美的思考转化为一首缓慢颤抖的民谣,以令人屏息的美感和情感共鸣徐徐展开。接下来的曲目《不能》则源于另一位朋友的离世,歌词虽令人心碎,表达了失去至亲后的无助与愤怒,但音乐却以摇摆欢庆的节奏层层推进,最终达到宣泄情感、令人颤栗的高潮,配以弦乐和辉煌的萨克斯风轰鸣。
贯穿《我的背是你跨越的桥梁》整张专辑,音乐的美妙为听众留出了消化其中时常流露的忧郁讯息的空间。强烈的平衡感与层次分明的意蕴,让人能在声效与歌词元素间转换注意力,每次聆听都有新发现。出现在专辑中的《为何我生于此时?》正是这种艺术张力的典范——松弛的灵魂乐编排既振奋又哀伤,歌词则折射出对人类未来生活持续黯淡的绝望。而终曲《愿你自由》这首极简民谣则透出更多希望,暗示今日的牺牲或许能换来未来的安宁。这张轻松跻身安东尼所敬仰前辈行列的年度最佳专辑之一,以此圆满作结。
理查森先生是《华尔街日报》的摇滚与流行音乐评论家。在Twitter上关注他@MarkRichardson。
刊登于2023年7月11日印刷版,标题为《安东尼动荡中的真挚之歌》。