《中央公园五人案》中的优素福·萨拉姆：从监狱到纽约市议会 - 《华尔街日报》

纽约——维内尔·沃克记得优素福·萨拉姆的母亲当年在哈莱姆区街头奔走呼号的情景。1989年，萨拉姆与其他四名青少年被捕并被指控在中央公园残忍袭击一名慢跑者后，他的母亲一直在为儿子的自由奔走。

在这个曾被称为“中央公园五人组”的群体最终洗脱罪名大约二十年后，沃克看到萨拉姆走过同样的街区，竞选市议会席位——在赢得民主党初选后，他很可能会获得这一席位。

“我流泪了，因为他失去了很多青春年华，”74岁的沃克说。她指的是萨拉姆因一起后来DNA证据指向他人的罪行而被错误监禁近七年。“我很高兴他赢了。愿上帝保佑他和他的母亲。他的母亲一直在他身边。”

维内尔·沃克回忆起1989年围绕中央公园五人组的轩然大波。周三，美联社宣布萨拉姆战胜了长期从政的伊内兹·迪肯斯，后者目前代表州议会中哈莱姆区的部分区域。迪肯斯的竞选得到了工会和包括市长埃里克·亚当斯在内的资深民选官员的支持。在11月的大选中，没有共和党候选人与萨拉姆竞争，预计他将轻松获胜。

萨拉姆的个人经历推动了他的政治崛起，许多选民认为，他与刑事司法系统缺陷的遭遇使这位49岁的候选人适合对其进行改革。他的竞选纲领——无论是谈论经济适用房、对经济发展和劳动力的投资，还是公共安全——几乎总是包含“正义”这个词。

“没有人比亲身经历过的人更了解，”哈莱姆区居民保罗·史密斯说。“他参选公职，深知体制的缺陷，并将努力修复它们。”

这个不公正监禁的故事在这个国家最著名的历史悠久的黑人社区之一引起了共鸣。年长的选民表示，萨拉姆的参选让他们回想起20世纪90年代严厉的警务策略。一些年轻选民表示，他们是通过最近的纪录片和Netflix有限剧集了解到中央公园五人案的——他们认为萨拉姆1989年的经历与2020年乔治·弗洛伊德被杀事件之间存在联系。

“在乔治·弗洛伊德事件后的环境中，刑事司法改革是许多选民最关心的问题，此外还有其他不公正现象，优素福是一个体现了我们需要改革政府多个方面的人，”巴兹尔·斯米克尔说，他负责纽约市立大学亨特学院的公共政策项目，并曾在该地区竞选公职。

在这张1990年的照片中，优素福·萨拉姆与他的母亲莎朗·萨拉姆一起进入曼哈顿州最高法院，当时正值中央公园慢跑者案审议期间。照片：菲利普·舒尔茨/美联社萨拉姆因1989年的强奸案在监狱中度过了近七年，这起案件曾是纽约的头条新闻，并激起了白人对黑人和西班牙裔青少年在中央公园‘狂野’行为的恐惧。唐纳德·特朗普，当时是当地的一名房地产开发商，出资刊登了一整版广告，呼吁州政府恢复死刑以应对这起袭击。

DNA证据最终将连环强奸犯马蒂亚斯·雷耶斯与该罪行联系起来。他随后供认自己是强奸案唯一的作案者。2002年，一名州法官撤销了对中央公园五少年的定罪，这五名男子在2014年获得了约4000万美元的和解金。执法部门和市政府官员承认他们在处理此案时没有不当行为。

曼哈顿民主党主席、长期居住在哈莱姆区的基思·赖特前往萨拉姆迁居的亚特兰大地区招募他作为候选人。

“这家伙是哈莱姆的纳尔逊·曼德拉，”赖特说。“他被错误地监禁，他承受了子弹，承受了弓箭，他为我们——为这个社区承受了这些。”

哈莱姆是美国历史上最著名的黑人社区之一。“他支持我所支持的一切，”哈莱姆居民大卫·默里谈到优素福·萨拉姆时说。默里与妻子弗朗西斯卡坐在圣尼古拉斯大道的克莱尔厨房咖啡馆里。萨拉姆曾写过关于他被监禁的书，并倡导刑事司法改革，他说他30多年前就曾考虑过竞选公职，但当时仍在努力应对被错误地贴上罪犯标签的经历。直到与赖特交谈后，他才意识到代表哈莱姆可能是他一直寻求的时刻，以理解发生在他身上的事情，并利用它来帮助他人。

“这几乎就像诗意的正义，”萨拉姆坐在他的竞选办公室里说道，周围贴满了海报，面前的桌上摊开一张选区地图。

“哈莱姆发生的一切清楚地表明，这里的人们渴望改变、需要改变、追求改变，”他在谈到自己的胜利时这样说道。

刚走出办公室来到135街，路人就认出了他，握手祝贺、高声欢呼并请求合影。

在投票结束到萨拉姆宣布胜选的一周里，哈莱姆居民在阳光明媚的街角驻足，在咖啡馆小憩，或在华氏90度高温的公园树荫下纳凉时，纷纷谈论着萨拉姆的参选。

优素福·萨拉姆（右）是刑事司法改革的倡导者。图片来源：比娅·奥伊斯特/华尔街日报在马尔科姆X大道上，萨拉姆的竞选海报——“首选优素福”——仍用黄色胶带贴在多家商铺的橱窗上，在排序复选制下争取选民将其列为第一选择。（市议员克里斯汀·理查森·乔丹决定不再连任。她因导致145街大型住房开发项目流产而备受批评。）

一个街区外，小本杰明·辛格尔顿牧师在遗产公寓的洗衣房装填洗衣机，这座双子塔公寓楼是萨拉姆和其他五名被告被捕前的住所。他追忆这位“从孩提时代就相识”的“杰出绅士”。当年这里还叫雄堡广场，居民们知道如果过街深入中央公园可能会惹上麻烦。

78岁的辛格尔顿回忆起萨拉姆被捕的往事，以及他当初在儿子们14岁和15岁时，首次教导他们若被警察拦下该如何应对的谈话。

数十年后，辛格尔顿表示，萨拉姆的冤狱经历为他如今代表哈莱姆中心区担任市议员做好了准备。

双塔公寓楼"传承之地"（前身为肖姆堡广场）是尤瑟夫·萨拉姆被捕前的住所。本杰明·辛格尔顿牧师作为"传承之地"的长期居民，仍记得尤瑟夫·萨拉姆及其被捕事件，以及他教导自己孩子们如何应对警察盘查的谈话。“也许这一切[激发]了他最好的一面，塑造了他的思维方式，“辛格尔顿说道——他表示这正是他告诉萨拉姆的话。“我说：‘看看周围这些人？他们正指望你为他们开辟道路。别让他们失望。’”

在萨拉姆举办选举之夜观派对的哈莱姆酒馆，女招待阿米莉亚·加西亚表示，她对中央公园五人案的大部分了解来自最近的一部纪录片系列，但由于内容令人不安，她难以看完。

但这位21岁的准教师表示，了解萨拉姆的故事，并见证他逐步接近市议员席位的过程，令人深受鼓舞。

“他为此展现出了非凡的坚韧，“来自布朗克斯的加西亚评价道。

阿米莉亚·加西亚表示，她对中央公园五人案的了解大多来自最近的一部纪录片系列。33岁的东哈莱姆区居民安德鲁·J·帕迪利亚回忆说，当萨拉姆在初选之夜获得第一名时，他难以入眠。他记得萨拉姆获释后曾在社区里见过他，认为他进入市议会是恰如其分的。

“许多母亲、祖父祖母都说这可能是发生在自己孩子身上的事，“纽约大学博士研究员帕迪利亚说，“将这场悲剧转化为希望的故事…需要极大的毅力和坚韧。”

“人们都记得，“他补充道。

联系作者艾琳·艾尔沃斯：[email protected]，吉米·维尔金德：[email protected]

本文发表于2023年7月10日印刷版，标题为《政治崛起源于不公遭遇》。