谜团:简·奥斯汀时代的英格兰谋杀案 - 《华尔街日报》
Tom Nolan
“我绝不会为了调查而让人丧命,“17岁的朱丽叶·蒂尔尼在克劳迪娅·格雷所著、以1820年英格兰为背景的《威洛比夫人之死》中如此宣称,这位早慧的女主角说道,“但如果谋杀案不顾我的意愿发生,追寻真相难道有错吗?如果追寻真相是正确的,那么在此过程中获得些许乐趣也并非全然错误。”
这位聪慧正直的蒂尔尼小姐去年在《威克姆先生谋杀案》中首次登场,那部精彩的简·奥斯汀衍生作品让她与21岁的乔纳森·达西结成搭档,如今二人又在这部同样引人入胜的冒险中联手。机缘巧合下,两人各自参加了德文郡两处相邻的宅邸聚会:朱丽叶做客于布兰登夫人家——这位上校夫人刚被无罪释放,她杀死了一名曾侵犯自己的无赖;乔纳森则受邀于其牛津同窗的庄园,这个粗鄙之徒学生时代曾长期欺凌他。
后一场聚会本为庆祝令人厌恶的约翰·威洛比与一位年轻富家女的婚事。然而庆典刚开始,新娘就因饮用毒酒暴毙。令人震惊的是,威洛比对此漠不关心,竟暗示妻子是自杀身亡。其他人则认为她遭人谋杀——凶手极可能就是威洛比。
乔纳森与朱丽叶立即展开调查,却因怀疑那杯致命毒酒本是为新郎准备而陷入复杂局面。“如果警方连预定受害者都搞不清楚,“蒂尔尼小姐忧心忡忡,“他们如何能找到真凶?”
以唤起19世纪初情感与理智的笔触书写,充满教诲式的格言和含蓄的讽刺,《已故的威洛比夫人》超越了模仿,成就了其独特的身份。
斯旺普郡,摄政时期英格兰一个不起眼的小镇,是朱莉娅·西尔斯处女作《最令人愉快的谋杀案》的背景。这里的居民恪守严格的礼仪规范。比阿特丽斯·斯蒂尔——25岁,单身,拥有“热烈的性情和活泼的机智”——却永远无法遵守这些规范。“[她]天生好奇,因此注意得太多,感受得太多,也疑惑得太多。”她最黑暗的秘密是她隐藏的关于恐怖罪案的报纸收藏,尤其是那些由伦敦侦探劳伦斯·赫胥黎爵士调查的案件,她曾给他寄去未被承认的建议信。
与此同时,她的父母正忙于为三个女儿中至少一个寻找一个(富有的)合适丈夫,这是家庭保留其财产控制权的财务必需。希望寄托在斯塔布莫特公园的年度秋季舞会上,那里聚集了富有而乏味的人们。事实上,来访的大人物埃德蒙·克罗克斯沃斯迅速爱上了斯蒂尔姐妹中最美的路易莎,并即将确立关系——就在这时,他因一杯掺有颠茄的波特酒而倒下。
“这一切简直太令人震惊了,”斯蒂尔夫人对受害者的旅伴、不久前还与赫胥黎爵士有联系的维韦克·德雷克探长说。“想想看,克罗克斯沃斯先生就要娶我的女儿了,然后他就这么突然死了。没有人比我更倒霉了。”德雷克回答:“除了克罗克斯沃斯先生。”
《最惬意的谋杀》以社会讽刺开篇,逐渐升级为一场致命的闹剧,宾客、嫌疑人和潜在受害者全都被困在一座暴风雨围困的宅邸中,德雷克与临时助手比阿特丽斯争分夺秒要在黎明前找出真凶。这里有疯癫的怪人、隐秘的通道、虚假的身份、传闻中的鬼魂、三幕精彩绝伦的唇枪舌战——还有一位从烈火试炼的灰烬中涅槃而生的桀骜女主角。“等我抓到凶手,“比阿特丽斯发誓,“该害怕的人应该是他们才对——怕我。”
在阿丽莎·古德曼的摄政时期惊悚小说《无礼淑女慈善会》中,未嫁的奥古斯塔·科尔布鲁克夫人与朱莉娅·科尔布鲁克夫人是一对42岁的双胞胎——却截然不同。奥古斯塔"年长十五分钟且高出七英寸”,可谓天生的领袖:性情更果敢,脾气更火爆,言辞更犀利。朱莉娅则更沉静、善良且虔诚。但两人对社会不公同样愤慨,尤其痛恨女性在缺乏法律保障的制度下遭受的伤害。作为享有特权的未婚女性,她们有余裕将余生奉献于"帮助女性逃离险境”。
“我们要活得有价值,“奥古斯塔下定决心,“但同样重要的是,我们要保持叛逆,偶尔不拘礼节,且永远不可征服。“她们首次涉足正义的"犯罪打击”,是深夜在沃克斯豪尔花园与一个卑鄙的花花公子会面——此人持有一封姐妹俩好友写的不雅信件进行勒索。凭借奥古斯塔出人意料的近身格斗技巧,双胞胎成功将信件物归原主(连同那位朋友为赎信甘愿交出的项链)。
他们的下一次行动涉及将一名女性从自己的家和婚姻中解救出来;她被丈夫囚禁,并遭到系统性下药和饥饿折磨。在这一过程中,奥古斯塔和朱莉娅结识了一位公路强盗——前埃文·贝尔福德勋爵——他临时加入了她们的团队。朱莉娅对这个无赖的帮助持谨慎态度,但奥古斯塔却被迷住了;她逐渐相信他是被不公正地指控导致其流放的死亡事件,并希望恢复他的名誉。
尽管本书的故事元素带有戏剧性色彩,但它们植根于历史事实,并以令人信服的现实主义和机智叙述。古德曼女士笔下这些不拘小节的女士们是令人愉快的伙伴。
刊登于2023年7月8日印刷版。