谜团：简·奥斯汀时代的英格兰谋杀案 - 《华尔街日报》

“我绝不会为了调查而让人丧命，“17岁的朱丽叶·蒂尔尼在克劳迪娅·格雷所著、以1820年英格兰为背景的《威洛比夫人之死》中如此宣称，这位早慧的女主角说道，“但如果谋杀案不顾我的意愿发生，追寻真相难道有错吗？如果追寻真相是正确的，那么在此过程中获得些许乐趣也并非全然错误。”

这位聪慧正直的蒂尔尼小姐去年在《威克姆先生谋杀案》中首次登场，那部精彩的简·奥斯汀衍生作品让她与21岁的乔纳森·达西结成搭档，如今二人又在这部同样引人入胜的冒险中联手。机缘巧合下，两人各自参加了德文郡两处相邻的宅邸聚会：朱丽叶做客于布兰登夫人家——这位上校夫人刚被无罪释放，她杀死了一名曾侵犯自己的无赖；乔纳森则受邀于其牛津同窗的庄园，这个粗鄙之徒学生时代曾长期欺凌他。

后一场聚会本为庆祝令人厌恶的约翰·威洛比与一位年轻富家女的婚事。然而庆典刚开始，新娘就因饮用毒酒暴毙。令人震惊的是，威洛比对此漠不关心，竟暗示妻子是自杀身亡。其他人则认为她遭人谋杀——凶手极可能就是威洛比。

乔纳森与朱丽叶立即展开调查，却因怀疑那杯致命毒酒本是为新郎准备而陷入复杂局面。“如果警方连预定受害者都搞不清楚，“蒂尔尼小姐忧心忡忡，“他们如何能找到真凶？”

以唤起19世纪初情感与理智的笔触书写，充满教诲式的格言和含蓄的讽刺，《已故的威洛比夫人》超越了模仿，成就了其独特的身份。

斯旺普郡，摄政时期英格兰一个不起眼的小镇，是朱莉娅·西尔斯处女作《最令人愉快的谋杀案》的背景。这里的居民恪守严格的礼仪规范。比阿特丽斯·斯蒂尔——25岁，单身，拥有“热烈的性情和活泼的机智”——却永远无法遵守这些规范。“[她]天生好奇，因此注意得太多，感受得太多，也疑惑得太多。”她最黑暗的秘密是她隐藏的关于恐怖罪案的报纸收藏，尤其是那些由伦敦侦探劳伦斯·赫胥黎爵士调查的案件，她曾给他寄去未被承认的建议信。

与此同时，她的父母正忙于为三个女儿中至少一个寻找一个（富有的）合适丈夫，这是家庭保留其财产控制权的财务必需。希望寄托在斯塔布莫特公园的年度秋季舞会上，那里聚集了富有而乏味的人们。事实上，来访的大人物埃德蒙·克罗克斯沃斯迅速爱上了斯蒂尔姐妹中最美的路易莎，并即将确立关系——就在这时，他因一杯掺有颠茄的波特酒而倒下。

“这一切简直太令人震惊了，”斯蒂尔夫人对受害者的旅伴、不久前还与赫胥黎爵士有联系的维韦克·德雷克探长说。“想想看，克罗克斯沃斯先生就要娶我的女儿了，然后他就这么突然死了。没有人比我更倒霉了。”德雷克回答：“除了克罗克斯沃斯先生。”

《最惬意的谋杀》以社会讽刺开篇，逐渐升级为一场致命的闹剧，宾客、嫌疑人和潜在受害者全都被困在一座暴风雨围困的宅邸中，德雷克与临时助手比阿特丽斯争分夺秒要在黎明前找出真凶。这里有疯癫的怪人、隐秘的通道、虚假的身份、传闻中的鬼魂、三幕精彩绝伦的唇枪舌战——还有一位从烈火试炼的灰烬中涅槃而生的桀骜女主角。“等我抓到凶手，“比阿特丽斯发誓，“该害怕的人应该是他们才对——怕我。”

在阿丽莎·古德曼的摄政时期惊悚小说《无礼淑女慈善会》中，未嫁的奥古斯塔·科尔布鲁克夫人与朱莉娅·科尔布鲁克夫人是一对42岁的双胞胎——却截然不同。奥古斯塔"年长十五分钟且高出七英寸”，可谓天生的领袖：性情更果敢，脾气更火爆，言辞更犀利。朱莉娅则更沉静、善良且虔诚。但两人对社会不公同样愤慨，尤其痛恨女性在缺乏法律保障的制度下遭受的伤害。作为享有特权的未婚女性，她们有余裕将余生奉献于"帮助女性逃离险境”。

“我们要活得有价值，“奥古斯塔下定决心，“但同样重要的是，我们要保持叛逆，偶尔不拘礼节，且永远不可征服。“她们首次涉足正义的"犯罪打击”，是深夜在沃克斯豪尔花园与一个卑鄙的花花公子会面——此人持有一封姐妹俩好友写的不雅信件进行勒索。凭借奥古斯塔出人意料的近身格斗技巧，双胞胎成功将信件物归原主（连同那位朋友为赎信甘愿交出的项链）。

他们的下一次行动涉及将一名女性从自己的家和婚姻中解救出来；她被丈夫囚禁，并遭到系统性下药和饥饿折磨。在这一过程中，奥古斯塔和朱莉娅结识了一位公路强盗——前埃文·贝尔福德勋爵——他临时加入了她们的团队。朱莉娅对这个无赖的帮助持谨慎态度，但奥古斯塔却被迷住了；她逐渐相信他是被不公正地指控导致其流放的死亡事件，并希望恢复他的名誉。

尽管本书的故事元素带有戏剧性色彩，但它们植根于历史事实，并以令人信服的现实主义和机智叙述。古德曼女士笔下这些不拘小节的女士们是令人愉快的伙伴。

刊登于2023年7月8日印刷版。