《争议者》评论：与马丁·佩雷茨的激烈交锋 - 《华尔街日报》

马丁·佩雷茨在马萨诸塞州剑桥市阅读1973年10月20日出版的《新共和》杂志，这是他收购该杂志后的首期。摄影：亚瑟·格雷斯人们熟知的"马蒂"马丁·佩雷茨，这个活泼的昵称完美诠释了这位既自信满满又温文尔雅、讨人喜欢的文化人特质。与他同代的许多美国犹太人一样，他骨子里永远躁动不安——既执着于社会阶层攀升，又渴望在美国命运的所有关键辩论中发声。

现年84岁的佩雷茨曾于1974至2011年担任《新共和》出版人兼主编，后因撰写被自由派媒体斥为"伊斯兰恐惧症"的博客（他事后道歉）切断与这家传奇杂志的全部关联。他同时不得不告别毕生挚爱的哈佛大学——自1960年代初从布兰迪斯大学取得博士学位后，他便在该校社会研究系任教。彼时布兰迪斯是聪慧左翼犹太青年的首选（用佩雷茨的话说）“或许能被芝加哥大学录取，却进不了常春藤”。2010年他赴剑桥市出席社会研究系50周年庆典演讲时，遭遇学生高喊"哈佛可耻，竟向种族主义蠢货致敬"的嘘声。

“我是一个被边缘化的人，”佩雷茨先生在他那本直言不讳、火花四溅的回忆录《争议者》中写道。在政治上，他是民主党人，但在这个将亚历山大·奥卡西奥-科尔特兹和伊尔汗·奥马尔奉为“宠儿”，并接纳远比他非教条、市场导向的自由主义更为左倾立场的政党中，他感觉自己像个异类。在他异端般的领导下，《新共和》杂志曾刊登查尔斯·默里关于智商种族差异的文章（当时他合著了《钟形曲线》，这本书被许多美国人视为煽动性作品）。该杂志还支持入侵伊拉克，这使《国家》杂志将他描述为“狂热的新保守主义者”；在此之前，它还为尼加拉瓜反政府武装提供武器辩护，理由是“威权主义者”虽然不讨喜，但比“极权主义者”不那么可恶。

在国内战线上，佩雷茨先生和他的编辑们是平权行动和希拉里医改的坚定反对者，他将希拉里医改的倡导者——希拉里·克林顿——视为一个“公司主义左派”，其“乌托邦主义和自我确信”是“未经检验和未整合的”。他的杂志虽然是左翼，但具有反传统和反直觉的特点，并委托医疗政策专家贝琪·麦考伊撰写了一篇抨击希拉里医改的文章，其中强调了克林顿夫人“对妥协的厌恶”。左翼不会原谅他。克林顿夫人也不会，在那篇文章发表后，她在玫瑰园的一次聚会上明显对他置之不理。佩雷茨先生从白宫的一个消息来源得知，她故意将他从为瓦茨拉夫·哈维尔和埃胡德·巴拉克举行的国宴名单上划掉。“我脑海中有一个画面：希拉里在划掉宾客名单上的名字，而比尔在一旁胡闹。”

《争议者》一书犹如一锅美味炖菜，融合了刻薄讥讽（每位读者都会对此感激）、傲慢、激情、无可否认的爱国情怀以及自嘲——关于后者，他引用了一个调侃他演讲冗长的笑话：“马蒂·佩雷茨能比巴解组织更快清空犹太会堂”。这本书讲述了佩雷茨先生在极具犹太特色的纽约布朗克斯区成长，随后融入并征服美国自由主义精英阶层的故事。出身于普通家庭的他，在一位专制的波兰裔犹太父亲抚养下长大，这位父亲最重要（似乎也是唯一）的持久贡献，就是向儿子灌输了一个理想：“做犹太人和做美国人之间不存在矛盾”。

然而佩雷茨先生的一生充满矛盾。他始终行走在生存的钢丝上，“清醒地感受着犹太人既想融入美国又想保持独立的双重冲动”。这映射了他与生俱来的性取向张力。他写道，母亲在他三四岁时曾买给他一只小鸟——在他们家说的意第绪语里叫faygeleh。这个词也是意第绪语中对同性恋者的俚称。他告诉我们，这只鸟是"我爱上的第一只faygeleh"。

佩雷茨先生以最热忱的犹太复国主义化解了第一种张力，毕生致力于通过影响美国外交政策来维护以色列利益。这当然不仅是犹太裔美国人的立场，你无需出生在布朗克斯大广场说意第绪语的家庭，也会相信美国与以色列的利益基本密不可分。但这偶尔也让佩雷茨陷入耐人寻味的立场扭曲。例如1972年，他担任民主党总统候选人乔治·麦戈文的中东政策顾问，却坦言把票投给了更可能从白宫支持以色列的理查德·尼克松。这种显然具有"部落性"的坚定犹太复国主义，使他与美国左派激烈对立，尤其在1982年以色列入侵黎巴嫩后。佩雷茨写道，那是以色列在媒体眼中从大卫变为歌利亚的转折点。

关于他的同性恋倾向，佩雷茨先生坦率地承认了自己曾双性恋的经历（用通俗的话说）。尽管他自幼被男性吸引——始于犹太夏令营里那个叫阿舍的男孩——但他也与女性交往，包括布兰迪斯大学他导师那位"非常、非常性感"的前情妇。“我们每周约会一两次，“他写道，“她确实让我的同性恋倾向出现了变数。”

事实上，一位女性成为了他的救赎。1967年，他与外邦人安妮·拉布伊斯结婚，这位"惊人地富有到令人疏离"的胜家缝纫机公司财产继承人。他说，这是新教徒与犹太人的结合。“对她而言，我是种解脱；对我而言，她是归宿。“凭借安妮的财力，佩雷茨于1974年以38万美元收购了《新共和》杂志。当时这本华盛顿的"旗舰刊物"已"日渐衰败，但偶尔仍值得一读”。

在接下来的25年里——在迈克尔·金斯利、亨德里克·赫兹伯格、安德鲁·沙利文（作为天主教保守派，他是美国主流媒体首位公开同性恋身份的编辑）和迈克尔·凯利等主编带领下——《新共和》以桀骜不驯、离经叛道的姿态超水平发挥，很少偏离时代脉搏。但杂志从未真正盈利，随着佩雷茨婚姻出现裂痕，持续亏损变得难以为继。

进入21世纪后，这本杂志先是失去活力，继而彻底失去佩雷茨，处境堪忧。如今它不过是又一本乏味的左翼宣传册，既无锋芒又无胆识，更谈不上影响力与原创性。但正如《争议者》提醒我们的，它曾让华盛顿左右两派的权势阶层都欲罢不能。为此，我们理应感谢马蒂·佩雷茨。

瓦拉达拉詹先生是《华尔街日报》的撰稿人，同时是美国企业研究所和哥伦比亚大学资本主义与社会中心的研究员。

刊登于2023年7月8日的印刷版。