《权力之眼》评论：我们为何痴迷于阴谋论——《华尔街日报》

斯特罗布里奇公司1870年作品《作为共济会成员的华盛顿》图片来源：布里奇曼图像库在探讨阴谋论蔓延的应时之作《权力之眼》中，作家科林·迪基提出伪秘密叙事"自美国民主诞生之初就是其显著特征"。以乔治·华盛顿为例，迪基写道，这位"从未受过教育的种植园主向新生国家领袖的转变，与其参与共济会的经历密不可分"——这个秘密社团正是阴谋论经久不衰的源泉。

这是历史。而当下？本报上月报道《小罗伯特·肯尼迪的白宫竞选：怀旧与阴谋论的混合体》，提及这位总统候选人声称"Wi-Fi辐射致癌"及"中情局暗杀其父"等言论。

迪基前作《幽灵之地》(2016)与《未知体》(2020)探究了美国人对超自然现象的热衷。《权力之眼》则续接历史学家霍夫施塔特1964年著名论文《美国政治中的偏执风格》。与霍夫施塔特观点相左，迪基坚称阴谋幻想绝非美国历史的边缘事件。“必须将美国历史视为一系列恐慌的连续”，他着重分析塞勒姆审巫案与麦卡锡反共运动时写道，“这两起被视为异常值的事件，不过是直线上十二个相似节点中的两个。”

为了支撑其"阴谋论与道德恐慌是这个国家无形巨大引擎"的论点，迪基先生列举了许多案例，有些广为人知，有些则较为冷门。起源于行业协会的共济会，被用来"解释"美国革命（本杰明·富兰克林与华盛顿一样都是共济会成员）。共济会的仪式被其他非秘密社团效仿，包括三K党和19世纪反天主教、反移民的"一无所知党"——其"美国人必须统治美国"的口号听起来可悲地耳熟。

迪基先生着重分析了所谓阴谋者及其教义的诸多共同特征。例如，秘密社团是否真实存在并不总是关键，只要人们相信其存在即可。在描述19世纪亲劳工的激进组织莫利·马奎尔时，迪基写道：“我们甚至无法确定他们是否真实存在过——至少作为一个有组织的阴谋集团而言。“这是因为关于他们的信息都来自未必可靠的平克顿侦探。但莫利·马奎尔所谓的存在对工会组织的敌人很有利用价值。“你需要一个事实根本无法查证、在缺乏事实时只能依靠信念的领域”，迪基如是说。

迪基指出，与宗教教条类似，阴谋论"不受公开审查常规法则的约束”。典型例证就是伪造的反犹主义文件《锡安长老议定书》》，这份沙皇秘密警察炮制的诽谤作品至今仍不时出现。“它们当然是伪造的，“诗人埃兹拉·庞德如此评价议定书，“而这正是证明其真实性的唯一证据。”

迪基先生是一位文笔生动的作家，读到他笔下那些历史上不断重现的相似阴谋论套路令人兴味盎然。其中一个耸人听闻的套路就是关于地下室里发生性侵的想象。这类情节有时被安插在宗教机构深处，比如1836年的畅销书《蒙特利尔天主堂修女院骇人揭秘》。从书中描述的亵渎神明的场所，到2016年华盛顿特区"彗星乒乓"披萨店枪击案——枪手埃德加·韦尔奇因相信该店窝藏虐童团伙而持步枪扫射——两者间存在清晰的脉络。

甚至"我有一份名单"这样的措辞也穿越时空反复出现。1799年，杰迪代亚·莫尔斯试图将托马斯·杰斐逊与半神话性质的"光明会"联系起来时，就声称掌握该组织成员的"官方认证名单”。迪基点评道：“比约瑟夫·麦卡锡早了一百多年，莫尔斯就深谙此道：只要高调反复宣称手握证据，实际上根本无需出示。”

构建阴谋论分类体系的一个难点在于：有些确有其事。比如现代阴谋论常攻击的美联储，当年确实由一群神秘的银行权贵在秘密会议上创建于海岛。“他们是阴谋家，但属于爱国阴谋家”，罗杰·洛温斯坦在2015年美联储史《美国央行》中如是写道。

遗憾的是，迪基倾向于对所有阴谋想象等量齐观。虽然关注QAnon现象确实必要——他俏皮地将其比作亚马逊公司：“其扩张策略就是不断开拓新市场，吸收新理论和看似无关的焦虑，将其纳入无限扩张的妄想网络。“但究竟有多少人真相信"丹佛机场地下存在受蜥蜴人控制的大批童工奴隶”（某阴谋论者原话）？恐怕寥寥无几，不值一哂。

迪基先生的言辞有时似乎超越了现实。我们真的“进入了一个认识论危机时期”吗？世界曾几何时是容易理解的？他认为阴谋论是“对现代生活不可预测性的解释性叙述”——但为何强调“现代”？他自己的书就表明，许多伟大的阴谋故事，比如涉及共济会或光明会的那些，已有数百年历史。

迪基先生写道，在阴谋论者的思维中，“没有噪音，只有信号”，意味着每一个古怪想法的每个方面都可能“充满意义和方向”。但本杰明·富兰克林却反驳说，共济会的“大秘密就是他们根本没有秘密。”换句话说，没有信号，全是噪音。

好吧，本，但那个悬浮在我们一美元纸币金字塔顶端的无体之眼——全视之眼又作何解释？或许，正如迪基先生戏谑地暗示，这个著名的共济会象征“是隐藏阴谋集团的徽章，暗示着……他们统治世界的计划，就藏在众目睽睽之下。”又或许，它只是我们自身不安分目光的镜像，不断寻找着能解释一切的那个秘密。

比姆先生的新书是《碎玻璃：密斯·凡·德罗、伊迪丝·法恩斯沃斯与一场现代主义杰作的争夺战》。

刊登于2023年7月8日的印刷版。