法国巴士底日阅兵的复杂历史 - 《华尔街日报》

7月1日，法国警察在巴黎凯旋门部署警力应对全国性骚乱。图片来源：CHARLY TRIBALLEAU/AFP/Getty Images上周末，坦克轰隆隆地驶过巴黎香榭丽舍大街，经过为法国国庆日巴士底日预先搭建的观礼台。这些坦克并非在为7月14日从凯旋门到协和广场的传统阅兵式排练，而是被部署来镇压骚乱——在巴黎郊区南泰尔，警察枪杀一名手无寸铁的北非裔少年后，数千名以非裔青年为主的抗议者掀起了暴力活动。下周的国庆庆典将笼罩在抗议阴云中，这些公民感到自己被出生国所蔑视。

民族主义的悖论自国庆日起就如影随形。英语称其为"巴士底日"，认为它纪念的是1789年7月14日巴黎民众攻占象征专制的巴士底狱——法国大革命早期标志性事件。但法国人不用此名，仅称"七月十四日"。事实上，该节日始于1790年，当时来自法国各地的人群自发聚集在巴黎战神广场，举行"联盟节"庆典。

这场近乎即兴的民众自发活动让市民与士兵、外省人与巴黎人、资产阶级与工人齐聚一堂，所有人都为大革命首年取得的成就惊叹。但正如历史学家莫娜·奥祖夫所言，这种国家认同感是通过将贵族阶级排除在外实现的——这预示了民族主义往往通过排斥特定群体来凝聚"人民"。三年后，数万法国贵族在大恐怖时期被处决。

不出所料，后来的国王和皇帝们竭力压制这个革命性节日。路易-菲利普国王将他的前任路易十六被处决的公共广场——革命广场更名为协和广场。在所有可能的纪念物中，一座古埃及方尖碑被竖立在了革命时期断头台曾经矗立的地方。

19世纪末，新成立的民主政府第三共和国重新定义了7月14日，将其定为法国官方国庆日。在普法战争失败后决心重振国家荣誉的政府，首次在巴黎隆尚赛马场举行的庆祝活动中加入了阅兵式。还有什么比重现当年联盟节上军民欢腾融合的盛况，同时向德国宣告法国力量已强势回归更好的方式呢？

查尔斯·特维宁1792年画作描绘了1790年7月14日在巴黎举行的"联盟节"，这是法国国庆日的起源。图片来源：盖蒂图片社然而很快，法国军队几乎终结了这个年轻共和国的生命。1886年，厌倦议会政治并对技术社会剧变感到忧虑的许多民众，认为他们在乔治·布朗热将军身上找到了救星。这位新任陆军部长当年骑马领导阅兵，以其潇洒形象和对德国的强硬态度俘获了民众的想象。

三年后，当布朗热及其支持者在法国各地议会选举中接连获胜时，他们将其视为接管政权的授权。正如帕特里克·赫顿等美国历史学家所揭示的，布朗热主义几乎囊括了20世纪群众运动的所有要素：一种夹杂着独裁主义与反犹主义的尖锐民粹民族主义。然而这次运动却以虎头蛇尾告终——当追随者怂恿布朗热发动政变时，这位不堪重负的将军反而逃往比利时，最终在情妇墓前自杀身亡。

1919年7月14日的阅兵式出现了新变化，当时刚赢得一战的法国满目疮痍。游行路线首次沿着巴黎林荫大道展开，上千名重伤老兵走在法军及盟军部队方阵前列，其中包括面部严重伤残的"破碎面容"士兵。现场两百万观众中，乔治·克列孟梭总理热泪盈眶地宣称：“见证今日者方知生命意义”。

不到二十年后，战时的国家团结已荡然无存。1936年，社会党总理莱昂·布鲁姆试图通过举办两场镜像式游行来调和左右翼的紧张局势。当传统军事阅兵在香榭丽舍大街举行时，超过百万工人阶级群众在巴黎东区举行了平行游行。

二战期间法国被德国占领时，7月14日无法举行阅兵式，自由法国部队领袖夏尔·戴高乐将军在伦敦举行了一场替代仪式。1950年代末，戴高乐重新掌权时，法国因阿尔及利亚殖民战争争议再次濒临内战边缘。1953年7月14日的阅兵式上，法国退伍军人和警察曾枪杀六名展开独立标语的阿尔及利亚抗议者。五年后，戴高乐精心策划了一场盛大阅兵式，以彰显其统治合法性及第五共和国的稳定。

戴高乐将阿尔及利亚战争老兵置于阅兵核心位置，强调法国绝不会放弃阿尔及利亚。然而不到十年后，阿尔及利亚独立，导致数十万来自阿尔及利亚等北非国家的移民涌入法国。法兰西共和国的理想始终是：任何愿意认同法国身份的人，无论肤色或宗教信仰，都能成为法国人。但当前的骚乱再次揭示，自1960年代以来，无论是左翼还是右翼的法国政府，大多未能妥善应对这个国家新的多民族、多元文化现实。近期事件会否给下周的国庆庆典蒙上阴影尚待观察，但无疑将再次提醒我们：7月14日阅兵式的意义，与其筹备工作一样复杂。

罗伯特·扎勒茨基是休斯顿大学历史学教授，著有《颠覆者西蒙娜·薇依：五个思想中的一生》。

出现在2023年7月8日的印刷版中，标题为《法国国庆阅兵的斑驳历史》。