食物平平无奇，装潢乏善可陈，停车位更是难觅：这想必是华盛顿特区最排外的餐厅——《华尔街日报》

华盛顿——一位餐厅评论家形容这里的披萨平淡无奇，龙虾意面煮过头了。 装饰风格，乏善可陈。路边停车？不太容易。

但在这里，就像在《欢乐酒吧》里一样，每个人都认识你的名字——如果你的名字值得被记住的话。在这个以服务权贵而繁荣的城市中，米兰咖啡馆是华盛顿最受欢迎的餐厅。

无怨无悔的意大利调味饭在任何特定的夜晚，这个地方都挤满了政治上有影响力的人和那些渴望接近他们的人。它的常客名单包括许多著名的民主党和共和党人，在这个政治分歧激烈的时代，老板弗朗哥·努斯切斯将这片中立地带描述为“瑞士”。

在两党吸引力突出的时代，大多数美国人认为国家已经无可救药地两极分化。在米兰咖啡馆，国家意识形态鸿沟的两边发现自己站在一起。拥抱和飞吻，无论真诚与否，取代了刻薄的推文。

拜登总统于6月4日离开米兰咖啡馆。照片：沈婷/新闻池6月的一个星期天，拜登总统将他的车队开到了乔治敦社区，与他的孙女和她的新婚丈夫共进晚餐。他坐在铺着白色桌布的100号桌旁，这是他作为副总统来访时选择的同一张桌子，他点了一道粉丝们的最爱：安·汉德天使发面（23美元），这是一种配以番茄和罗勒的细面，以华盛顿珠宝商安·汉德的名字命名，她的设计以联邦权力象征为特色，南希·佩洛西等人佩戴过。

米兰咖啡馆是CNN老板克里斯·利奇下台关键场景的背景地。据六月初《大西洋月刊》报道，这位高管曾在此包间举办节日派对，却大部分时间只顾用手机刷关于自己的新闻，而非与员工互动，该报道发布后不久利奇便辞去了电视台职务。

这家餐厅的明星顾客动态常被收录在政治八卦刊物《Politico Playbook》中。

“我们始终秉持’满足、满足、再满足’的服务理念，“店主努斯切斯接受采访时表示，“客人要的就是被妥帖招待。”

在拉斯维加斯和米兰凯撒皇宫酒店工作多年后，努斯切斯将待客之道淬炼成艺术。“我会热情欢迎回头客，记得他们的身份和喜好，“他说道。哪些客人偏爱僻静角落，哪些喜欢热闹中心位，哪些钟情户外座位，他都了然于心。

六月人声鼎沸的吧台。每个夜晚这里都挤满了政界权贵与渴望接近他们的人士。摄影：阿曼达·安德拉德-罗兹/华尔街日报这里从未赢得美食家的青睐，评论家对其菜品也反响平平。照片：阿曼达·安德拉德-罗兹为《华尔街日报》拍摄华盛顿圈内人士形容这家店的魅力类似于没有网球场、游泳池或入会费的乡村俱乐部。它被比作《卡萨布兰卡》中的社交场所里克咖啡馆，也被称为“第二白宫食堂”。

“这座城市的根基是人际关系，而且主要是线下生活，”前总统唐纳德·特朗普的长期顾问凯莉安·康威说道。在行家们所称的米兰咖啡馆，她说，“人们努力记住‘从前’——在每个人开始发短信、发推特、私信并假装在网上建立关系之前。”

她说，党派间的敌意在那里会有所消解，并列举了一些在米兰咖啡馆温馨环境中与她拥抱的知名民主党人，包括民主党调解人希瑟·波德斯塔。“这是华盛顿的成人桌，”波德斯塔在确认拥抱后解释道。

2001年，珠宝商安·汉德与前国防部长威廉·科恩在米兰咖啡馆。照片：卡琳·库珀/联络/Getty Images“这里有足够的空间——室内、室外、楼上的私人餐厅——让人们进行真正的对话。他们确实这样做了，”据Playbook报道，最大的教师工会之一的主席兰迪·温加滕说道，有人看到她和偶尔与拜登对立的西弗吉尼亚州民主党参议员乔·曼钦在那里。当被要求详细说明这些对话时，温加滕说：“不。N. O. 不。”

这家餐厅于1992年比尔·克林顿当选总统当天开业，坐落于昔日宁静的街道上，迅速成为精英阶层的热门去处。最初仅设52个座位，如今已扩展至约300席。

据《Playbook》记载，特朗普执政期间的名流食客包括伊万卡·特朗普与贾里德·库什纳、国务卿雷克斯·蒂勒森和迈克·蓬佩奥，以及财政部长史蒂文·姆努钦。

拜登任内光顾的政要则有时任首席医疗顾问安东尼·福奇、商务部长吉娜·雷蒙多、明尼苏达州民主党参议员艾米·克洛布彻与西弗吉尼亚州共和党参议员雪莱·摩尔·卡皮托。

餐厅老板努切斯透露，造访过的王室成员与国家元首涵盖约旦国王侯赛因至玛格丽特·撒切尔等各界显贵。

普通食客则往往需在拥挤的吧台等候空桌。

尽管华盛顿餐饮界近年来突飞猛进——现拥有23家米其林星级餐厅，华盛顿生蚝餐厅主厨刚斩获詹姆斯·比尔德"杰出主厨"大奖——该餐厅却始终未获美食界青睐。

《华盛顿邮报》美食评论家汤姆·西亚特塞玛批评米兰餐厅的小牛肉"切得过厚”，对其披萨与龙虾意面不以为然，并对装潢设计评价冷淡。

“菜品美味吗？并没有。“西亚特塞玛受访时坦言，“但确实有种误入私人派对的微妙魅力。”

“我们始终秉持’服务至上、服务至上、服务至上’的理念。“努切斯强调道。照片：阿曼达·安德拉德-罗兹为《华尔街日报》拍摄现年62岁的努谢斯来自意大利阿马尔菲海岸，最初设想将这家餐厅打造成融合时尚与餐饮的场所。在以政治为主导的华盛顿，高级时装是个高要求，但菜单上仍保留了对它的致敬：普拉达宽面（32美元）、古驰烩饭（33美元）和宝格丽馄饨（34美元）。

他不太在意美食评论家的评价——餐厅的包间已经预订到了十月。

至于停车，在乔治城狭窄的街道上是不可能的，不过最近增加了代客泊车服务。

当然，那些带着私人司机或安保人员前来的人不需要担心这个问题。

联系安妮·林斯基，邮箱：[email protected]

本文发表于2023年7月7日的印刷版，标题为《食物？一般。装修？平淡。这一定是华盛顿最火的餐厅》。