奥利维亚·罗德里戈的《吸血鬼》与重复创作的艺术 - 《华尔街日报》

奥利维亚·罗德里戈坚信自己了解粉丝的期待：他们最想要的就是更多同类型的作品。

时隔两年，这位曾凭借最佳新人格莱美奖和现象级专辑《Sour》掀起热潮的流行唱作人，终于携新单曲《吸血鬼》回归。这首歌是她9月8日即将发行的第二张专辑《Guts》的主打单曲。

这首以钢琴为主导的流行摇滚颂歌讲述了一段有毒的分手经历，是她自2021年轰动乐坛的处女作后首次发布流行音乐作品，在诸多方面延续了首专的风格。但未开启全新"音乐阶段"的策略目前并未影响其热度——自上周五发布以来，《吸血鬼》已登顶Spotify榜首，下周极有可能冲进公告牌单曲榜前列，甚至有望直接夺冠。

“按理说在整张专辑都充满怨怼分手歌曲后，罗德里戈需要转型来保持新鲜感，“音乐网站Stereogum总编辑克里斯·德维尔近期撰文指出，“但她反而通过深化核心主题并微调标志性风格，持续迸发创作活力。”

与《驾照》相似，《吸血鬼》同样是一首关于爱情幻灭的力量民谣，在另类摇滚风格的流行乐编曲中，突出展现了罗德里戈富有戏剧张力的嗓音与直白痛楚的歌词。

官方宣传材料将《吸血鬼》描述为"一段榨干你生命力的有毒恋情”。与《驾照》如出一辙，歌曲开场仅用钢琴与人声营造压抑氛围，随后逐步叠加音乐元素——不同的是，20岁的罗德里戈此次采用了更宏大华丽的编曲，运用快节奏的舞曲鼓点与重击钢琴和弦。她的演绎也展现出全新成熟度，少了被动怯懦，多了力量感。歌曲融合1970年代钢琴摇滚（如艾尔顿·约翰或比利·乔尔）与2000年代情绪核戏剧性（如我的化学浪漫），最终成就了罗德里戈所说的"能让人舞动的伤心之歌”。

尽管如此，《吸血鬼》仍将罗德里戈置于熟悉的艺术领域。与《驾照》一样，她与主要合作者丹·尼格罗共同创作了这首歌，尼格罗也是《酸》和《胆量》的制作人。她长期涉猎情绪摇滚和流行朋克。6月30日同步发布的《吸血鬼》音乐视频由佩特拉·柯林斯执导，她曾操刀罗德里戈多支热门MV，包括冠军单曲《对你有好处》。就连新专辑封面的紫罗兰色调也仿佛在呼应《酸》。

罗德里戈近期接受《公告牌》采访时表示，《吸血鬼》“像一种进化——是恰到好处而非突兀的转变”。

音乐明星常因艺术创作停滞而遭诟病，这种现象在凭借首专引发文化震荡后推出二辑的艺人中尤为常见。但关于罗德里戈新单的讨论也引出一个更广泛的问题：乐迷对每张专辑都需开启新"纪元"或"篇章"的日益严苛要求，是否已成为创作桎梏。

“她和创作伙伴追求有机成长，在首专基础上持续精进，这对年轻艺人是最恰当的选择。“独立音乐网站Fluxblog创始人马修·佩佩图亚表示，“当她已建立个人风格且此前作品总数不过13首时，突然转向模仿他人风格才是让她失去观众的最快方式。”

纵观流行音乐史，即便当前风格行之有效，音乐人仍常被迫寻求突破。部分原因在于，那些最受尊崇的艺术家——披头士、大卫·鲍伊、麦当娜、电台司令、坎耶·韦斯特、泰勒·斯威夫特——其传奇地位很大程度上正源于那些划时代的风格转变。

如今，流行乐迷和艺术家们习惯性地用"时代"来划分创作阶段——罗德里戈最近自称正开启"新篇章”。对罗德里戈产生重要影响的泰勒·斯威夫特（其创作署名权及版税收益来自罗德里戈的热单《Deja Vu》）就以赋予每张专辑独特美学而闻名。斯威夫特当前"时代"巡演的核心概念正是基于这种转变，最显著的莫过于她在专辑《Red》和《1989》中从乡村到流行乐的两步跨越。另一位影响罗德里戈的歌手洛德曾在歌曲《Liability》中表达过保持粉丝新鲜感的焦虑，她唱道：“不过是个人们喜欢的玩具/直到所有把戏都不再奏效”。

就罗德里戈而言，由于《Sour》取得的巨大成功——该专辑近期在美国获得四白金认证，并为她赢得包括最佳新人奖在内的四项格莱美重要奖项提名——乐迷对其新作的期待尤为强烈。此后她在音乐上的沉寂反而进一步推高了期待值。

当历史书写之时，坚持行之有效的创作公式有时反而是更需要勇气——也更具创意成果——的道路。

早在2003年，乐评人曾集体批评纽约摇滚乐队The Strokes，认为他们在2001年里程碑专辑《Is This It》之后的第二张专辑《Room on Fire》中未能显著改变音乐风格。随着时间推移，许多乐评人和乐迷已开始接纳这张专辑——部分人甚至更偏爱它。

写信给尼尔·沙阿，邮箱：[email protected]