在芭比之前几个世纪，人们就在"想粉"——《华尔街日报》

芭比与粉色几乎成了同义词。以至于即将于7月21日上映的《芭比》电影制作方，为了获取足够的粉色颜料甚至扰乱了全球供应链。这种常被轻视为"徒有其表"的颜色，竟引发如此大费周章。

在现代巴基斯坦摩亨佐-达罗遗址发现的串珠内染色纤维显示，早在公元前3000年，早期文明就已掌握从茜草植物中提取粉色染料的技术。但直到中世纪，这种色彩才真正崭露头角。日本平安时代（794-1185年），贵族阶层身着粉色服饰来传递细腻情感，比如樱花转瞬即逝的美所引发的极致哀愁。

欧洲对粉色的态度深受基督教影响。文艺复兴时期艺术家弗拉·安杰利科作为色彩象征主义的先驱，为天使绘制粉色衣袍（象征血肉之躯）与金色羽翼（象征圣洁），以此展现圣灵超越天地界限的神性。

粉色与神权的关联使其风靡皇室，尤其在发现南美巴西木等更强效染料后更甚。16世纪乔瓦尼·巴蒂斯塔·莫罗尼的名作《粉衣绅士》中，意大利贵族乔瓦尼·杰罗拉莫·格鲁梅洛通身鲑鱼粉的装束，印证了当时"粉不嫌多"的时尚哲学。

18世纪中叶洛可可时期，粉色在欧洲达到鼎盛。它已超越颜色范畴，成为纵情享乐、奢靡生活的宣言。法国路易十五与其情妇蓬帕杜夫人将粉色融入从瓷器到壁纸的每个生活细节，使之成为时代精神的象征。

直到20世纪，粉色才褪去其男性化的意味，变得无可争议地女性化。1918年时，英国《家庭妇女杂志》还建议母亲们给小男孩穿粉色衣服，称其为"更鲜明强烈的颜色"，而让女孩穿"更精致优雅"的蓝色。1937年，前卫设计师艾尔莎·夏帕瑞丽通过将新香水"震撼"装在亮粉色盒子中，向这种色彩规范发起挑战。

粉色很快跨越了性别界限，但未必如夏帕瑞丽所愿。第一夫人玛米·艾森豪威尔在白宫大量使用粉色，工作人员戏称其为"粉红宫殿"。在摇摆的60年代，这种颜色散发出令人安心的复古气息。1959年首个芭比娃娃问世后，美泰公司用这种"女性化"色彩包裹她，平衡其解放自信的形象。只要火箭是粉色的，芭比就能飞向月球。

这种颜色被赋予的特质甚至使其被用于精神控制。1970年代末，心理学家亚历山大·舒斯发明了贝克-米勒粉——一种受胃药启发的感官冲击色。他说服当局相信，被这种颜色包围能安抚囚犯、镇静精神病患并削弱运动队斗志。尽管在惩教机构广泛使用，其效果仍缺乏确凿证据。

事实上粉色适合所有人：粉色衬衫日益流行就是明证。如今这个颜色正迎来它的高光时刻——或者说复仇时刻，取决于你的立场。潘通年度色正是——你猜对了——一种名为"非凡洋红"的热辣粉色。

出现在2023年7月8日的印刷版中，标题为’在芭比之前几个世纪的粉色思考’。