《虚张声势》:大话成为总统的辩护词——《华尔街日报》
Ben Zimmer
语言学家兼词典编纂者本·齐默分析了新闻中词汇的起源。阅读之前的专栏请点击这里。
联邦起诉前总统唐纳德·特朗普处理机密文件一案的关键证据是一段2021年在新泽西州贝德明斯特高尔夫俱乐部录制的录音带。录音中,特朗普似乎向客人展示了一份概述美国攻击伊朗计划的文件,并称其为“高度机密”信息。但当美国有线电视新闻网(CNN)等媒体上周播放了泄露的录音后,特朗普声称自己实际上并未分享任何机密内容。正如他在飞机上对随行记者所言:“我会说这是虚张声势。说实话,这就是虚张声势。”
媒体评论人士迅速对特朗普的“虚张声势”辩护进行嘲讽。CNN的安德森·库珀表示,特朗普的解释等同于“我只是在胡扯”,并补充道:“他没说‘胡扯’,而是用了‘虚张声势’——更花哨的词,同样的胡扯。”MSNBC的劳伦斯·奥唐奈若有所思地说(不完全准确):“谁能想到特朗普的辩护词会是个西班牙语词汇,但事实就是如此。”
“虚张声势”,正如《美国传统词典》所定义的那样,是“一种勇敢或挑衅的表现,通常是为了制造虚假印象或误导他人”。《牛津英语词典》进一步补充了细微差别,指出“虚张声势”常常是“为了掩饰内心的胆怯,或摆脱可疑或困难的处境而假装勇敢或坚韧”。而梅里亚姆-韦伯斯特词典在特朗普使用该词后观察到其在线词典的查询量激增,并指出“虚张声势”的表现通常“以夸夸其谈和趾高气扬为特征”。
虽然“虚张声势”听起来像西班牙语,但其词根最终来自意大利语单词“bravo”,意为“狂野”或“勇敢”,这也是英语单词“brave”的词源。(它还逐渐表示出色的表现,这一含义保留在戏剧性的感叹词“bravo!”中——加强为“bravissimo!”以赞扬特别令人钦佩的表现。)
在意大利语中,“bravo”词根演变为动词“bravare”,意为“吹嘘”或“挑衅”,形式“bravata”指代自夸。“bravata”被其他罗曼语系语言采用,进入法语为“bravade”。法语版本在16世纪末被英语采用为“bravado”,其“-ado”结尾受西班牙语影响。
“虚张声势”的一个早期例子出现在1583年对理发师及其发明的“奇怪时尚”的描述中,包括“法国式剪发”、“西班牙式剪发”和“一种虚张声势的时尚”。1589年关于英格兰与西班牙之间海战的记录将该词用于西班牙舰队的领导者:“至于唐·佩德罗的吹嘘和威胁,那并不是西班牙式的虚张声势,应该让他们在阻碍面前退让。”
演变为带有西班牙语风情的“bravado”后,这个词加入了“renegado”(叛徒)和“desperado”(亡命之徒)等豪侠词汇的行列——这两个词最初在西班牙语中都是形容词,后来在英语中被用于形容无法无天之人。事实上,在英语早期使用中,“bravado”既可以指趾高气扬之人,也可指胆大妄为的恶棍。1958年格里高利·派克主演的电影《豪勇七蛟龙》(原片名The Bravados)讲述追捕四名歹徒的故事,正是延续了这一历史用法。
在“bravado”被纳入英语词汇的同时期,诗人埃德蒙·斯宾塞创造了一个颇为相似的词:“braggadocio”(浮夸),由英语词“brag”(吹嘘)与意大利语风格词尾组合而成。在斯宾塞1590年的诗作《仙后》中,“braggadocio”是虚荣吹嘘的拟人化角色,后来该词泛指任何虚张声势的行为。
特朗普也与这个词有所关联——至少与他频繁使用的形容词“braggadocious”(自夸的)有关。在2016年与希拉里·克林顿的辩论中,他表示:“我收入非常丰厚,这么说绝非自夸。”尽管他曾经试图与“braggadocio”保持距离,但现在的特朗普正全力拥抱“bravado”。
本文发表于2023年7月8日印刷版,标题为《夸夸其谈成为总统辩护术》。