如何在老虎机上每年亏损30万美元赚钱——《华尔街日报》

棕榈泉——去年，布莱恩·克里斯托弗在赌场老虎机上输掉了30万美元。数十万人在家中舒适地为他加油助威。

你玩，我看每周数次，克里斯托弗都会坐在老虎机前，在YouTube和Facebook上直播他的游戏过程。他用手机对准面前的动画屏幕，在铃声、钟声和欢快曲调的伴奏下按下按钮。

“排好队，小可爱，“他经常在试运气时这样说。

一类新兴的小众名人已将曾经孤立的赌场老虎机赌博体验转变为拥有数百万观众和粉丝情谊的观赏性活动。玩家们使用单脚架或摄像师拍摄过程，花数小时向观众讲述中头彩和输钱的起伏。

“坐在沙发上喝啤酒看别人用他们的钱玩很有趣，“60岁的韦恩·德克说，他在弗吉尼亚州费尔法克斯观看克里斯托弗的在线直播，并亲自去赌场。

苏·莱希从她在佛罗里达州代托纳比奇的吉米·巴菲特主题退休社区Latitude Margaritaville的家中收看克里斯托弗的直播。莱希说她厌倦了自己玩的时候总是输，于是开始模仿克里斯托弗。她记下他使用的机器类型和下注金额，并在去赌场时寻找这些机器。“从那以后，我一直在赢，“莱希说，同时指出没有人能一直赢。

老虎机爱好者布莱恩·克里斯托弗与粉丝苏·莱希。图片来源：苏·莱希有些直播玩老虎机的人是高额赌客，每次旋转下注100或300美元。其他人则提供实用建议，教人如何避免赌博时过度消费，并提醒观众庄家总是赢家。

帕特·卡德是德克萨斯州格鲁弗市一名退休的英语教师，她在20世纪90年代初开始玩老虎机，她和她的两个姐妹曾前往墨西哥湾沿岸和拉斯维加斯一起享受这一爱好。

在她居住的约1100人的小镇上，她以旁观者的身份沉浸在在线老虎机中。“有些人喜欢在当地7-11买刮刮乐。我宁愿在YouTube上看他们玩老虎机，”她说。

非赌徒和一些已经放弃这一消遣的人也是克里斯托弗612,000名YouTube订阅者和707,000名Facebook粉丝中的一部分。“他们通过观看别人玩来满足自己，”他说。

克里斯托弗已经将他独特的明星品牌发展成了一项全职业务，拥有10名员工——包括他的丈夫兼运营高级副总裁马可·比安奇——他们负责打包T恤和酒杯等商品，管理社交媒体互动，并帮助确保足够的交易和合作伙伴关系来资助企业。克里斯托弗拒绝提供他的总收入，但表示在支付员工工资和30万美元的赌博损失后，他仍有足够的利润。

通过与嘉年华邮轮公司的合作，他提供邮轮旅行，每次旅行有多达650名粉丝与他一起在海上，并在船上的赌场一起赌博。明年，他已经安排了八次与粉丝一起的邮轮旅行，将从德克萨斯州墨西哥湾沿岸、迈阿密、洛杉矶和澳大利亚悉尼出发。

赌场长期以来禁止顾客拍摄，以避免干扰并保护其他顾客的隐私。近年来，影响者表示，赌场对这一想法有所松动，经常特别允许拍摄，或与社交媒体明星达成宣传协议。

克里斯托弗有一名助理和一名摄像师协助拍摄和制作视频，除了每周三天直播外，他每天还会发布经过剪辑的片段。有些日子，他在棕榈泉的办公桌前玩在线游戏。

他说，关键是要始终让家里的观众参与进来。克里斯托弗刚开始发布视频时，观众告诉他他们不想听到他骂人。现在，当他输掉一轮时，他会说“太粗鲁了”。（他的官方粉丝俱乐部有4000名成员，自称“粗鲁帮”。）

“让他们感觉就像坐在你身边一样，”他说。“不是‘我赢了头奖’，而是‘我们刚刚赢了头奖’。”

一些名人老虎机玩家将他们的损失作为一种荣誉徽章——表明他们对赔率是诚实的。全职高额赌客弗朗辛·马里奇（网名Lady Luck HQ）会发布她在赌场的盈亏报表。她说她损失了32万美元，但由于广告收入和赞助，仍然盈利。

网名为Lady Luck HQ的弗朗辛·马里奇会发布她的盈亏报表。 照片：弗朗辛·马里奇“有些人喜欢打高尔夫，”马里奇说。“有些人喜欢看体育比赛。有些人喜欢收集东西。我喜欢赌博。” 

居住在亚特兰大地区的玛丽克每月与丈夫前往赌场一两次，记录自己的游戏过程。回家后，她会将素材剪辑成视频，在接下来的几个月里逐步发布。

她记得在印第安纳州密歇根市蓝筹赌场第一次组织粉丝见面会的情景，那是一个寒冷的一月天。当300名粉丝前来与她合影时，她表示非常震惊。粉丝们还给她带来了幸运礼物，比如木制大象和驱邪天使。

居住在西弗吉尼亚州的希瑟·杜尔表示，在线观看她最喜欢的老虎机玩家就像重播心爱的电视节目一样令人放松。尽管她喜欢观看，但她认为从中学习任何策略都是无稽之谈。

“有时候你可能在一台机器上坐下就有好手气，但下次再回去玩时却一分钱也赢不到，”杜尔说道。

联系凯瑟琳·塞尔，邮箱：[email protected]

本文发表于2023年7月6日印刷版，标题为《如何在老虎机上每年亏损30万美元赚钱》。