一封信就是一笔划算的交易，即使邮资高达66美分——《华尔街日报》

手写信件、明信片和感谢卡正面临消失的危险。但一位早熟的10岁女孩正在为此努力。我们在疫情期间的一次航班上相遇，当时她正从母亲所在的州飞往父亲所在的另一个州。那时她刚满8岁，独自旅行，背着一个装满马克笔、便签本和涂色书的背包。在专心画画的间隙，她自我介绍——伊丽莎白，或莉齐，或丽兹——并展示了她从印刷体字母到草书体断断续续的进步。

通信揭示了我们的身份，从我们使用的词语到书写的信纸或卡片。这不仅是用笔在纸上书写的努力，还包括构思句子、找邮票、写地址、投进邮箱的各个步骤。从问候到告别的仪式比手指在键盘上敲击更能集中注意力。反过来，点击图标也无法与撕开真实信封相比。

问问伊丽莎白就知道了。当我们即将降落时，她问我们保持联系的方式是否可以不是电子邮件、FaceTime或Zoom，而是信件。我通过短信征求了她母亲的意见，她回答说：“当然，收到邮件对她来说会很有趣。”

寄送这些邮件的成本将会更高。7月9日，永久邮票预计将从63美分涨至66美分，国内明信片的邮资将从48美分涨至51美分。美国邮政局将一类邮件费率上涨约5.4%归因于通货膨胀。鉴于写信人数量减少，这次涨价不太可能引发强烈抗议。邮政系统的一类邮件量在过去一个世纪里稳步增长，从有数据可查的第一年1926年的150多亿件，到2001年的1030多亿件。一旦人们开始上网，邮件量迅速下降，2010年降至775亿件，去年降至489亿件。

科技高效、即时且势不可挡。既然一条短信能在几秒钟内完成任务，何必费心写信？这不是一场复兴羽毛笔和墨水瓶、等待信件随邮轮缓慢抵达的旧日时光的运动。我们无法将时钟拨回到电子邮件、即时消息和社交媒体无休止的你来我往之前。

然而，在看似属于20世纪末的"中世纪"时期，收到邮件可能是令人难忘的，无论是大学招生办公室寄来的不祥薄信封，还是承载婚礼邀请或出生通知的米色厚信封。航空邮件装在印有"Par Avion"字样的淡蓝色信封里送达，有时还镶着红蓝相间的边。来自异国的明信片上点缀着异域风情的邮票。如今，寄明信片似乎成了一种讽刺的姿态，是对逝去时代的一种刻意致敬，就像使用带有卷曲电话线的20世纪70年代电话铃声一样。

并非一切都已失去。虽然伊丽莎白已经不再使用涂色书，但她仍在保持我们的通信。我的笔友现在设计自己的信纸，并掌握了草书书写。

克罗宁女士是《华尔街日报》的副特稿编辑。

图片来源：Getty Images/iStockphoto刊登于2023年7月6日的印刷版，标题为《一封信物超所值，即使要花66美分》。