这家“酷到心痛”的加州牛排馆自1967年起就是好莱坞的最爱 - 《华尔街日报》

在“时光胶囊”系列中，我们聚焦那些多年来变化甚微的珍贵餐厅、酒店或地标。本周，我们探访了位于加州卡尔弗城的Dear John’s餐厅。

往昔

1967年，当弗兰克·辛纳屈与女儿南茜凭借《Somethin’ Stupid》共同登上公告牌热门榜单时，前海军陆战队员约翰尼·赫利维亚克在加州卡尔弗城MGM（现索尼）片场附近开设了牛排馆Dear John’s。《晚间先锋报》专栏作家海伦·布莱克在报道"盛大开幕"时写道：“这是个可爱的小地方，崭新、温馨、铺着地毯且独具特色”，又似漫不经心地补充道：“食物也不错。”

据其侄女莫妮卡·谢勒回忆，曾用艺名"哈洛"在电影中跑龙套的赫利维亚克，曾与玛丽莲·梦露、加里·格兰特和简·曼斯菲尔德同框演出。她的父亲乔作为餐厅合伙人，常在吧台后迎客。

有个未经证实的传说常被提及：弗兰克·辛纳屈曾造访并即兴弹奏钢琴。赫利维亚克确实认识这位"蓝眼睛"歌王，因此传闻历久不衰。“家族传说是我叔叔在片场结识了弗兰克·辛纳屈，后来小弗兰克也来过，“谢勒说道。

食客们大快朵颐着"路边餐馆风格"的菲力牛排和青蛙腿，啜饮马提尼。“我们兄弟姐妹最爱喝秀兰·邓波儿饮料，吃意大利面，“谢勒回忆道。餐厅的芝士蛋糕则由她祖母亲手制作。

这家餐厅不乏惊险时刻。1967年11月，当地报纸报道两名持枪劫匪在"每人喝了三杯薄荷利口酒"后抢走3500美元。如今酒吧仍供应这款复古利口酒。

此刻

夹在由加油站改造的健身房和405号高速公路的阴影之间，“亲爱的约翰"餐厅很容易被忽视。但拨开它的红色天鹅绒窗帘，就像步入了《广告狂人》的时代。你会看到身着燕尾服的服务员在桌边抛掷凯撒沙拉；老式爵士乐悠扬播放。调酒师调制着名为"你让我心动"的鸡尾酒，冰块叮当作响。一切都散发着复古魅力。

2019年，餐饮业者汉斯·罗肯瓦格纳与他的营销主管妻子帕蒂，携手主厨约西亚·西特林接管了这里。“这里像个很酷的俱乐部会所，“帕蒂说道，她在墙上悬挂了洛杉矶画廊主罗伯特·伯曼的复古艺术品——一只黑色贵宾犬和衣着暴露的女士们。原有的壁炉、钢琴和皮革卡座保留着岁月的包浆。

菜单汇集了经典牛排馆的招牌菜，并加入了趣味创新，比如以奥斯卡得主杰米·李·柯蒂斯命名的"JLC奢华薯球”——配鱼子酱和法式酸奶油。朱迪·福斯特、威肯和格温妮丝·帕特洛都曾在此落座，但真正重要的是氛围而非名人。“我们想保持真实，摒弃任何俗套，“帕蒂说。这正是其成功的原因。

亲爱的约翰粉丝俱乐部致敬

### “我父亲曾是鼠帮成员，母亲与弗兰克（辛纳屈）合作过《满洲候选人》，所以我对那个时代有天然的亲近感。‘亲爱的约翰’那种幽暗亲密的内部氛围正合我意。”

——在23号桌拥有名牌的杰米·李·柯蒂斯

### “如果你是常客，他们就会把你当自己人。我最爱的菜是凯撒沙拉，盛在冰镇盘子里端上来。这个小细节让人倍感贴心。我妻子特别喜欢这里的蛤蜊。Dear John’s餐厅光线幽暗、氛围慵懒又人声鼎沸，这种风格本可能显得俗气，但偏偏恰到好处。”

——罗克珊·盖伊，作家（《坏女权主义者》《饥饿》作者）

### “这里让我想起布朗德比或大使酒店那样的传奇老店。每个人都酷到骨子里，但又不装腔作势，氛围轻松自在。我最爱的鸡尾酒是法式马天尼、伏特加吉姆雷特，或者加满橄榄的脏脏马天尼。他们做得很专业：酒杯都冰镇得恰到好处。”

 ——杨珍妮，Anonymous Content人才经理兼时尚造型师（杰森·莫玛、基努·里维斯的造型师）

### “我和妻子卡丽娜痴迷于穆索或泰勒这类洛杉矶老牌牛排馆的传奇故事。卡丽娜告诉我卡尔弗城有家餐厅换了新主厨重新开业。我们去尝试后立刻爱上了它。我们住在城东，开车要足足45分钟，但现在已是常客。这就是洛杉矶式的热爱。”

——莱恩·约翰逊，导演（《利刃出鞘》《玻璃洋葱》导演）

刊载于2023年7月8日印刷版，原标题《挚爱之地》。