对卡洛斯·桑塔纳来说，摇滚激情始于公园漫步——《华尔街日报》

卡洛斯·桑塔纳，75岁，是一位开创了拉丁美洲爵士摇滚融合风格并赢得10座格莱美奖的吉他手。他是索尼影业今秋将上映的纪录片《卡洛斯》的主角，目前正在全美巡演。他与马克·迈尔斯进行了对话。

9岁那年，分享对我来说并不容易。当我的小提琴老师在厨房时，我坐在他客厅的沙发上，双手在坐垫间摸到了近2美元的零钱。

课后，我去了糖果店，把所有的钱都花在了M&M’s巧克力豆和Baby Ruth巧克力棒上。回到家时，妈妈正在外面晾衣服，于是我开始吃糖果，并把它们全部吃光了。

18个月大的桑塔纳在墨西哥。照片：卡洛斯·桑塔纳家庭照片当她发现我花了近2美元买糖果，却没有和兄弟姐妹分享时，她严厉地教训了我。从那天起，分享成了我的第二天性，并最终延伸到了音乐和表演中。

我的父母在墨西哥的Cihuatlán镇相遇。我的父亲何塞是一位专业的小提琴手和娱乐表演者，在各种活动中演出。镇上工作机会不多，而他的女友约瑟菲娜看了太多美国电影。两人都渴望更好的生活。

于是他们私奔了，前往东北方向75英里外的Autlán。在那里，他们组建了家庭。我是七个孩子中的中间一个，兄弟姐妹的年龄跨度达13年。

我们在那里住过几所不同的房子，直到我8岁。我们的家通常有两间卧室，没有电或自来水，只有一个户外厕所。我和我的兄弟托尼和豪尔赫共用一个房间。

我的父亲魅力非凡，而母亲则对一切充满质疑。她不得不如此。父亲常常外出表演数月以赚钱养家。在家时，母亲制定规矩并严格执行。

她清晨分配家务，并详细讲解如何彻底打扫房屋。“我们穷，“她说，“但不能脏穷。“留给温情的时光所剩。

11岁的桑塔纳与父亲何塞在墨西哥蒂华纳。照片：卡洛斯·桑塔纳（家庭照片）父亲将全部热爱倾注于小提琴。作为乐手，他是充满力量的叙事者，唤醒了我的想象力。1950年代中期，父亲为谋生北上，最终在派对之城蒂华纳演奏马里亚奇、波莱罗和波尔卡。1955年，他接我们前往。

母亲变卖家当换现金，我们全家乘出租车踏上漫长艰辛的单程旅途。我深切感受到母亲的艰辛，向她许诺终有一天会买带冰箱和洗衣机的房子。她微笑着轻抚我的头。

在蒂华纳艰难生活两年后，我们搬入更好的社区。一年后，父亲开始教我小提琴以贴补家用。我与弹吉他的哥哥们在街头表演，每曲挣50美分。

我热爱用音乐传递快乐。很快，我开始与父亲及其友人合奏小提琴。为寻求更高收入，他乘巴士前往旧金山，计划离开一年。他走后，我放下了琴弓。母亲察觉我对音乐的热情正在消退。

12岁的桑塔纳（中）与两位朋友在蒂华纳的合影。图片来源：卡洛斯·桑塔纳（家庭照片）1961年的一天，母亲带我去公园听一支用电吉他演奏早期摇滚乐的乐队。主奏吉他手哈维尔·巴蒂兹让我彻底着迷。当时我13岁，开始追随他的脚步。

母亲写信给父亲，请求他给我买一把电吉他。父亲托朋友送来一把厚重的吉布森吉他。我聆听各种音乐，拆解唱片中的歌曲并自学演奏，这正是蓝调乐手的传统。

旧金山的墨西哥社区不断壮大，父亲定期在教会区的拉丁美洲俱乐部演出。他组建了该市最早的专业马里亚契乐队之一。

1962年底，俱乐部老板资助我们搬到旧金山与父亲团聚。在那里，我组建了第一支摇滚乐队。转折点出现在1966年，当保罗·巴特菲尔德因吸毒无法参加菲尔莫尔礼堂的周日日场演出时，我临时顶替并引起了演出策划人比尔·格雷厄姆的注意，他随后签约了我的乐队。我们需要一个名字，于是自称"桑塔纳蓝调乐队”。

如今，我和妻子辛迪定居拉斯维加斯，并在夏威夷的度假屋休假。我们于2010年结婚，约六年前搬入拉斯维加斯的住宅。

自1970年代初起，随着母亲居住的社区逐渐衰落，我陆续在湾区为她购置多套住宅。最后一套位于城市东北方向45分钟车程处。她初见时惊叹不已。

她几乎是用气声说道：“我的儿子。”我在她脸上看到的是震惊与感激。小时候向母亲承诺要让她的生活变得更好，然后真的做到了，这种感觉难以言喻。

六月份桑塔纳在新泽西州纽瓦克保诚中心的演出。图片来源：保诚中心### 桑塔纳的精神信仰

**母亲教会你的事？**她让我明白，精神自律的人比他人更能见证彩虹与奇迹。

**拉斯维加斯的家？**像个挑高天花板的仓库，屋内多用木质材料。我不是塑料和合成材料的爱好者。

**最爱的设计？**我的游泳池。

**原因？**跃入水中感受水流冲击脸庞和身体，就像弹吉他一样让我神游物外。

**夏威夷？**在那里，感恩、感动与深刻领悟会让一切情绪更加丰沛，如同在心底发现新大陆。

本文发表于2023年7月7日印刷版，标题为《摇滚之爱始于公园漫步》。