《纽约娃娃》——朋克摇滚的基石专辑迎来50周年 - 《华尔街日报》

纽约娃娃乐队图片来源：理查德·克里默/迈克尔·奥克斯档案馆/盖蒂图片社1968年，位于纽约列克星敦大道的"不同鼓手"男装精品店以其波西米亚风格的服装、摇滚明星顾客以及彼得·马克斯(Peter Max)为店铺设计的迷幻彩色海报而闻名。但真正在朋克摇滚史上起到关键作用的，是这家店的位置。

那年，吉他手西尔万·米兹拉希(Sylvain Mizrahi)和鼓手比利·穆尔西亚(Billy Murcia)发现自己没有乐队，便开始涉足时尚行业。他们创办了摇滚服装设计生意，米兹拉希还到"不同鼓手"工作以补贴开支。列克星敦大道对面是一家玩具修理店——纽约娃娃医院(New York Doll Hospital)。“我就是在那儿第一次看到这个名字，“米兹拉希在《纽约娃娃：鲍勃·格鲁恩摄影集》一书中接受吉他手伦尼·凯(Lenny Kaye)采访时说，“我把它简化为’娃娃’。”

1971年，米兹拉希与穆尔西亚等人共同创立了"娃娃"乐队。随后经历了一系列人员变动和演出，最终在1972年获得唱片合约并更名为"纽约娃娃”。当乐队同名首张专辑于50年前的这个月问世时，其音乐令人耳目一新。简约的音响效果、狂躁的节奏、挑衅的摇滚吉他、粗犷的嗓音以及封面上乐队成员的跨性别装扮，让乐迷、乐评人和怀揣摇滚梦想的音乐人们为之振奋。

然而，全国其他地方却感到困惑。这张由托德·朗德格伦制作的专辑在公告牌专辑榜上仅排名第116位，被认为是商业上的失败。然而在曼哈顿，这张唱片展现了一种新兴的“市中心”声音和亚文化，这种文化拥抱廉价时尚、三和弦摇滚和对规范的蔑视。不到两年，玩偶乐队的实验就被称为朋克摇滚，影响了许多新乐队，从电视乐队、理查德·赫尔与空虚者乐队到帕蒂·史密斯、金发女郎乐队、雷蒙斯乐队、传声头像乐队和性手枪乐队。

在玩偶乐队崛起和专辑发行时，纽约正逐渐走向财政崩溃。由于债务缠身，这座城市开始恶化。工人阶级居民尤其受到重创。城市工人的裁员和项目的削减使家庭陷入混乱，他们的青少年子女感到绝望。玩偶乐队的音乐正合时宜。

乐队并没有打算发明朋克。五位成员只是想演奏一种与竞技场摇滚的光鲜和商业陷阱相对立的音乐。他们拥抱早期的摇滚乐手，对他们来说，真诚和激情比技术掌握更重要。米兹拉希在2006年的一次YouTube采访中说：“到1973年，摇滚不再是孩子们演奏的地下室摇滚乐。我们用我们自己的东西打破了这些障碍。”

“纽约玩偶”乐队由主唱大卫·约翰森、贝斯手亚瑟·凯恩、鼓手杰里·诺兰、钢琴、节奏吉他和主唱米兹拉希（被称为西尔万·西尔万）以及主音吉他和主唱约翰尼·桑德斯组成。大部分歌曲由约翰森先生或他与不同乐队成员共同创作。

专辑的开场曲《人格危机》充满了爆炸性的华丽能量，令人联想到大卫·鲍伊的《女权城市》。约翰森先生的嗓音在电吉他、悸动的贝斯和重击鼓点的交织中，以一种全新的呐喊式唱腔迸发而出。接下来的三首歌——《寻找一个吻》《越南宝贝》和《孤独星球男孩》——都是极简车库摇滚的绝佳典范。

与五个月前伊基·波普在《原始力量》专辑中的低吟唱腔不同，约翰森的演绎更接近米克·贾格尔和娄·里德的咆哮风格。这些歌曲中撒满了对1960年代的致敬：《寻找一个吻》以独白开场：“当我说我恋爱了，你最好相信我在恋爱，L-U-V。“这句台词正是1965年香格里拉乐队热门金曲《给他一个热烈的吻》的开场白。而《孤独星球男孩》则融入了令人毛骨悚然的四季乐队式假声和声作为背景。

《科学怪人（原版）》是一首关于被恶魔缠身的青少年初到纽约的夸张吉他-穆格电子琴咆哮，同时也是对菲尔·斯佩克特"音墙"分层录音风格的致敬。《垃圾》是专辑中最精妙的前朋克作品，狂暴预示了许多朋克乐队后来采用的高速模式。我们还能在这首歌中听到朗德格伦先生精妙的手法——密集的器乐编排以及叠加的背景和声，呼应了1965年We Five"你在我的脑海里"中的"哇-哦-哇"唱段。

作为主唱，约翰森先生过多地模仿了贾格尔的挑衅式唱腔，尤其在《坏女孩》和《地铁列车》中。歌词在某些地方也显得平庸：《坏女孩》错失了为被贴上"坏"标签女性发声的机会，沦为又一首物化女性的歌曲；《地铁列车》同样不尽如人意：“我知道有人在厨房和黛娜在一起"这样的歌词也难称高明。

专辑以《Private World》强势回归，这首犀利的摇滚歌曲通过节奏吉他模仿了女子组合单曲中的拍手声。它也是最早提及下曼哈顿新场景的歌曲之一：“哦，你知道我想要钱，她回答/当上城来到下城，最好带她去兜风。”

专辑收尾曲《Jet Boy》充满激情。音乐能量令人振奋，约翰森先生的演唱堪称完美，尽管歌词没有太多实际意义。

在朗特伦先生的帮助下，《New York Dolls》标志着朋克的诞生——这是一场由渴望按自己方式成名的局外人演奏的、情感狂放的摇滚运动。专辑的音乐和信息并不追求圆滑或连贯。如果听众感到震惊和排斥，那反而更好。

迈尔斯先生是《摇滚演唱会：口述历史》和《55首歌曲解析》（格罗夫出版社）的作者。