谜团:T·杰斐逊·帕克的《营救》——《华尔街日报》
Tom Nolan
图片来源:Carolyn Ann Ryan/Getty Images在T·杰斐逊·帕克的新作《营救》中,一只名叫乔的狗从南加州一户人家被征用,被缉毒局用来嗅探违禁毒品和现金。“我喜欢好用的工具,“乔的新训导员说,“而狗是人类制造过最棒的工具。”
乔"体重五十五磅,身材匀称,短毛长腿,尾巴如军刀般挺直,奶油色皮毛上点缀着铁锈色椭圆斑纹”。这只工作犬能力出众,在五年犯罪打击生涯结束后,被一位安全专家收编——而缉毒局不知道的是,此人暗地里是个罪犯。化名"罗马人"的丹·斯特里克兰德让乔为墨西哥某个贩毒集团效力。曾经为法律与秩序嗅查毒品的乔,如今为新主人的利益而嗅探。
这是份危险的工作。在一次出错的蒂华纳毒品劫案中,乔身中数枪,被附近男孩救起送往收容所,一位名叫费利克斯的兽医圣人般拯救了它的生命。康复期间,乔引起了26岁的贝蒂娜·布拉扎克的注意,这位拉古纳海滩周报的记者通过文字和视频报道,使这只暂时无名的狗狗成为当地明星。
帕克先生在漫长的创作生涯中塑造过多个令人难忘的系列主角,包括私家侦探罗兰·福特和凶杀案警探梅西·雷伯恩。但都不及他笔下这位犬类新主角来得迷人——乔拥有与几乎每个相遇者迅速建立友谊的天赋。贝蒂娜收养了这只狗,以那位仁医之名唤它费利克斯。她喜欢小镇工作,却对雇主的新闻报道限制感到焦躁;她渴望书写"有意义的故事”。在拼凑费利克斯过往经历时,她与读者们分享这些发现,也与那位同情(且爱慕)她的警官比利·雷·克拉姆利分享。
唉,贝蒂娜的报道让费利克斯引起了它前主人"罗马人"的注意。同样对这只狗极为关注的是比利·雷的兄弟阿尼,这位缉毒局探员声称这只狗仍是联邦"财产"。还有15岁的孤儿泰迪·德尔加多,他从小把乔养大,现在想把它买回来。贝蒂娜坚决表示乔——费利克斯——将留在她身边。她必须为留住它而战。
作者是位不动声色的大师,为读者呈现了所有期待中的情节与情感。他天赋异禀,能刻画出各色人物的心理:爱冒险的贝蒂娜、可靠的比利·雷、悲痛欲绝的泰迪——最令人印象深刻的是乔:“有记忆,也有梦境,记忆的梦境与梦境的记忆。它们同属一个故事……而对乔来说……意义永远比言语更重要。”
刊载于2023年7月1日印刷版。