《岛屿的历史》书评：一部来自俄罗斯小说中的审慎与预言——《华尔街日报》

图片来源：Sergey Kichigin/Alamy叶夫根尼·沃多拉兹金反对将中世纪简单定性为野蛮时代、认为其不如现代文明的流行观点。作为专业研究中世纪的学者，他凭借2012年小说《拉夫尔》声名鹊起。这部作品重现了数百年前盛行的生命观，现已成为俄罗斯文学的小经典。沃多拉兹金指出，这种生命观在许多方面优于现代观念，并期待我们能重拾那些遥远年代遗失的智慧。

沃多拉兹金的新作《岛屿史》（直译为《岛屿辩》）由丽莎·海登从俄文译出，采用中世纪编年史形式，虚构了一群修士记录某座岛屿从古至今的历史。编撰者伊拉里修士试图描述善与恶的永恒斗争，驳斥现代历史学家"历史仅是因果链条"的傲慢论断。伊拉里指出，事件成因实不可知，现代史学家采用的"磁吸法"只会筛选符合其叙事的史实。

伊拉里（及沃多拉兹金）认为，“进步主义"思想家假定今必胜昔，当代知识精英必是人类史上最睿智群体。布尔什维克主义不过是这种自恋的极端表现，即便在温和的西方模式中，这种思维也会导致混乱与暴行。编年史记载显示，每当"进步"统治者将其观念强加于岛民，灾难便接踵而至。

帕尔菲尼与克谢妮娅这对曾统治岛屿的王室夫妇，以灵魂间完美而纯洁的结合，莫名地跨越数个世纪存活至今。无论是居于宫殿还是俄式筒子楼，他们始终幸福地生活着。与其他岛民不同，帕尔菲尼和克谢妮娅会为每篇编年史撰写批注，他们能洞穿报纸重复着相同进步论调的话术，“仿佛在印刷复写副本”。

沃多拉兹金先生通过这一设定及其他手法，将不同时代的世界观并置呈现。王室夫妇尤其关注先知阿加丰失落的预言——那揭示了岛屿的命运。这对夫妇如此引人入胜，以致法国著名导演让-马里·勒克莱尔将他们请到巴黎，拍摄关于其漫长生命的电影。勒克莱尔敏锐地察觉到"岛屿叙事是对国家历史的隐喻，或许更是对世界历史的隐喻”。

若真如此，世界历史正昭示着人类极致的卑劣。岛民们睚眦必报、心胸狭隘，轻信任何稍具蛊惑力的煽动者，证明若失去宗教指引，人们几乎总会做出最愚昧的选择。他们最恶劣的特质莫过于从众心理。正如编年史所述，要让人背叛良知与利益，只需"将他们聚集——自会俯首听命。群体中没有个人意志，只有可被操纵的集体意志"。

这座岛屿的历史与沃多拉兹金先生笔下的俄罗斯尤为相似。如同斯大林时期，一位统治者要求历史书写不应基于事实，而应颂扬"人民的伟大"。他下令史官记录"光明的未来"——这种未来可通过"科学预见"获知，并基于"因果链条，那些注定会发生的事件"来描绘。只不过，正如苏联的命运，政权在这些预言实现前就已崩塌。

民主看似可能实现，但继帕尔菲尼和克谢尼娅之后岛上唯一的贤明统治者——塞拉皮昂元帅对此并不抱太大期望。塞拉皮昂组织了岛上首次选举，并如约交出了权力，但他对民主能否蓬勃发展毫无信心。“元帅并未否定民选政府，但他不相信民众有无限可能。塞拉皮昂认为民主生活方式需要每个灵魂都具备责任感——而他在岛上从未见过这种品质。”

两个谜团构成了小说的核心情节：阿加丰遗失的预言究竟揭示了怎样的未来？帕尔菲尼与克谢尼娅为何能长生不死？当暴虐军队被召集来"为国家恢复进步的生活方式"，或当统治者沉溺于疯狂妄想时，这对皇室夫妇总是带着悲悯的觉悟接受一切。他们睿智的视角与官方辞令的对比，构成了沃多拉兹金讽刺故事中的幽默底色。读者被接连不断的残酷荒诞所震撼时，帕尔菲尼和克谢尼娅始终安之若素。

阿加丰的预言终于被揭晓。它预见了一个令人想起《圣经》所预言的末日时代，那是一个堕落与敌意的纪元，届时连"对人类的苦难感同身受的大地，也将变得苦涩……灰烬将从天而降，你们的心也将化为灰烬。" 主将背弃子民。“若你们之中找不出三位义人登上圣山与祂对话，你们的生活将永远笼罩在烟雾与黑暗中。” 帕尔菲尼和克谢尼娅是两位义人，但第三位义人又在何方？

由于沃多拉兹金先生选用阿加丰预言的词句作为小说题记，他似乎也认同这位智者的不祥预感。失去理智的人们——尤其在当今时代——将错误思想推向极端，仿佛解决人生难题必然简单轻易。他们伪善的盲目使其对反面证据充耳不闻，将审慎视为背叛。与之形成鲜明对比的是，帕尔菲尼和克谢尼娅如同契诃夫、托尔斯泰等俄罗斯文学巨匠，痛斥自以为是和极端主义。数个世纪的经验教导他们"真理从不存于极端之中，以严苛决策纠正严苛决策"只会放大现有罪恶。我们能否听见他们的警示？

莫森先生是西北大学斯拉夫语言文学教授，著有《奇迹直面确定性：俄罗斯作家论永恒命题及其答案的当代意义》。

刊载于2023年7月1日印刷版。